登陆注册
1147100000007

二 不是政治眼光

政治眼光也有善、恶之分,但不管哪一种,都不是艺术眼光。

契诃夫笔下有两个童仆:九岁的男孩万卡和十三岁的女孩瓦尔卡,他们分别出现在短篇小说《万卡》和《渴睡》中。评论家一再告诉我们,契诃夫十分憎恶旧俄的童仆制度,因此塑造了这些形象来进行政治批判。万卡在偷偷地给爷爷写信,诉说非人的遭遇,要求爷爷把自己领回去。他显然不会寄信,但他以为爷爷能收到,就高兴地睡着了。瓦尔卡连写信的时间也没有,干不完的活剥夺了她睡觉的权利,终于在渴睡的迷狂中扼死了那个成天吵闹不休的婴儿。这两个孩子的现实处境和不远前景都非常悲惨。

显然,契诃夫的艺术眼光,主要不是投射在童仆们劳累困苦、挨打挨骂等一般性的悲惨境遇上。这些,公正一点的社会调查员也会发现,有道义的法官、律师也会对之愤怒。但是,即便是带有情感色彩的调查报告和法庭辩护词,都不能算是艺术作品。

契诃夫的着眼点在于:当非人的苦役重重地压在肩上的时候,这两个活生生的生命体仍然雄辩地显示着自己作为儿童的全部生理心理特征。小说都是以他们的酣睡结束的,但是,他们的酣睡,却是以极不懂事的方式换来的。

这又一次证明,艺术眼光,只敏感于具体的生命状态。这种敏感,远远超越政治敏感。

在古代政治题材的作品中,一个忠臣可以杀掉有血缘疑点的妻子而取信于某个政治人物,这就很难通过艺术眼光。在艺术眼光看来,相亲相爱的妻子的生命状态,远比那种政治势力的起落重要,因此很难称赞这种杀戮。

在现代政治题材的作品中,一个将军的行止要进入艺术眼光的选择非常不易,除非他在硝烟刚刚散去时端详起战场上牺牲的敌军士兵年轻的脸。一个法西斯军官看到遍体鳞伤的反法西斯战士口袋里掉出一张照片,一看是一个年幼的儿子在拉小提琴,他立即也从自己口袋中掏出一张,也是一个年幼的儿子在拉小提琴,说,“他们拉的很可能是同一个曲子”。这是苏联电影《托儿所》的一个情节,可以看到艺术眼光对生命状态的选择。

政治与众人有关,但从眼光而论,真正专业的政治眼光永远只属于少数职业政治家,而且也只应属于他们。在艺术眼光看来,“泛政治化”的眼光是最短浅的眼光。那只是一种出自政治概念的假定,一种来自宣传需要的伪饰,一种不经过个人头脑的呼喊。用“泛政治化”的眼光来从事艺术创造,不仅是对艺术和创造的双重玷污,而且,还玷污了有可能清明的政治,因为任何清明的政治不可能为了自己而剥夺艺术。

同类推荐
热门推荐
  • 我爱上了外星人

    我爱上了外星人

    战青青是一个好奇心极强的女孩子,但是好奇心害死猫呀!她偷偷坐上了李博士的时光机,想要穿越到未来五百年的世界,但是李博士的时光机有故障,战青青不仅没穿越到未来世界,还去了陌生的星球,作为人类的她在那里就是一个异类。她害怕外星人抓住她做标本,就到处逃窜,该来的还是来了,在一次躲避外星人的追捕中她遇到了外星人穆萨,战青青觉得自己要客死异球了。然而穆萨并没有将青青交给同类,而是极力保护这个人类朋友,他悄悄带着青青参观这个超前文明的世界,就在穆萨帮助青青回家的过程中青青发现了不可告人的秘密.......
  • 你还好吗?
  • 大佬的腹黑小娇妻

    大佬的腹黑小娇妻

    曾经你是我的光,一场意外梦想破灭,哪知峰回路转,原来你一直在我身边。
  • 这一届勇者真心不好带

    这一届勇者真心不好带

    魔王不学无术扶老奶奶过马路。勇者嗜赌成性欺软怕硬。身为创世神必须给这俩货一点颜色瞧瞧了!
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 开局选择永生

    开局选择永生

    诡异游戏降临。一万人被命运选则。这场可怕的死亡游戏,不知道将会是怎样的结局。
  • 贫道失礼了

    贫道失礼了

    世人皆羡修士之命长,奈何谁懂我辈之凄凉。与人斗,与己斗,与天斗!道不尽一生悲苦,逃不掉一拋黄土……
  • 异次元先行者

    异次元先行者

    他,原本是位普通大学生,却因神秘古塔的出现,在平凡之路渐行渐远。这次是与原始人生活打猎,苟活一辈子?还是回到过去,拯救即将毁灭的平行世界?他搭乘时空古塔化身为先行者,遨游无尽的异次元空间,经历一段比一段刺激的科幻旅程...敬请观看!
  • 无敌:从我是一只猫开始

    无敌:从我是一只猫开始

    我是一只猫,我莫得感情。当主人拿出一包小鱼干让我卖萌,我屈服于我的本性……天地变化,灵气复苏,力量肆虐整个大地。隔壁家的二哈都能成为妖王。而我,只想好好保护我的女主人,一步步地变强。若干年后,当我站在世界巅峰,俯视着所有向我臣服的动物,不由得感叹一句:无敌,是多么的寂寞!
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?