登陆注册
1146900000042

西西弗的神话

[法]加缪

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶,而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

荷马说,西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责,并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走,父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗,深知内情的西西弗对阿索玻斯说,他可以告诉他女儿的消息,但必须以给柯兰特城堡供水为条件。他宁愿得到水的圣浴,而不是天火雷电。他因此被罚下地狱。荷马告诉我们西西弗曾经扼住过死神的喉咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞,他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

还有人说,西西弗在临死前冒失地要检验妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央,不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨,他获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地的面貌,重新领略流水、阳光的抚爱,重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候,他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年,面对起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉,墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子,把他从欢乐的生活中拉了出来,强行把他重新投入地狱,在那里,为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

我们已经明白:西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄,还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明,仇恨死亡,对生活充满激情,这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨:他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业,而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想像使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上,我们只能看到这样一幅图画:一个紧张的身体千百次地重复一个动作:搬动巨石,滚动它,并把它推至山顶。我们看到的是一张痛苦扭曲的脸,看到的是紧贴在巨石上的面颊,那落满泥土、抖动的肩膀,沾满泥土的双脚,完全僵直的胳膊,以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后,目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚去,而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。

正是因为这种回复、停歇,我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头!我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促,它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的,这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中,他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去。他超出了他自己的命运,他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说,这个神话是悲剧的,那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持,那他的痛苦实际上又在哪里呢?今天的工人终生都在劳动,终日完成的是同样的工作,这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬,但是,这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗,这诸神中的无产者,这进行无效劳役而又进行反叛的无产者,他完全清楚自己所处的悲惨境地:在他下山时,他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的,那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想像西西弗又回头走向他的巨石,痛苦又重新开始。当对大地的想像过于着重于回忆,当对幸福的憧憬过于急切,那痛苦就在人的心灵深处升起:这就是巨石的胜利,这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负,这就是我们的客西马尼之夜。但是雄辩的真理一旦被认识就会衰竭,因此,俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运,而一旦他明白了一切,他的悲剧就开始了。与此同时,两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到,他与世界之间的惟一联系就是,一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音:“尽管我历尽艰难困苦,但我年逾不惑,我的灵魂深邃伟大,因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

人们要发现荒谬,就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎,什么!就凭这些如此狭窄的道路……”但是,世界只有一个,幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的,那可能是错误的,因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的。”俄狄浦斯说。而这种说法是神圣的,它回响在人的疯狂而又有限的世界之中;它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过;它把一个上帝从世界中驱逐出去,这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的;它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。

西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的,他的岩石是他的事情。同样,当荒谬的人深思他的痛苦时,他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中,大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤,一切面貌提出的要求,这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳,而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”,但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运,就不会有更高的命运,或至少可以说,只有一种被人看做是宿命的和应受到蔑视的命运。此时,荒谬的人知道,他是自己生活的主人。在这微妙的时刻,人回归到自己的生活之中。西西弗回身走向巨石,他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动。他的命运是他自己创造的,是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运,因此,盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义。就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样,西西弗永远行进,而巨石仍在滚动着。

我把西西弗留在山脚下!我们总是看到他身上的重负,而西西弗告诉我们,最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的,这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠,也不是沃土,这块巨石上的每一颗粒,这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂惟有对西西弗才形成一个世界,他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,西西弗是幸福的。

同类推荐
  • 沉睡谷

    沉睡谷

    《沉睡谷》讲述了一个发生在“沉睡谷”的恐怖故事。一群探险男女来到一个名叫“ 沉睡谷”的小镇,从此,神秘死亡开始与他们紧紧相连:突然失踪的网友、出现在夜半的哭声、时隐时现的白衣女人、有着诡异过去的情侣、门禁森严的古堡……小镇居民在深夜开始狂欢、最终疯魔。这古堡里酿制的葡萄酒,果真能让人互相杀戮?
  • 龙逆天下

    龙逆天下

    龙逆天下 笔控天下
  • 完美谷
  • 小椴作品

    小椴作品

    代表作品:《杯雪》、《洛阳女儿行》、《长安古意》、《魔瞳》、《石榴记》、《弓萧缘》、《龙城》。文风:诗词化的文字,人性化的写作。行文颇有大家风范,脉络清晰,文笔流畅,妙笔生花,古文功底深厚。创作简史:2001年:首度写作小说,完成《杯雪》前三部《夜雨打金荷》、《停云》、《宗室双歧》,发表于《今古传奇·武侠版》创刊号。
  • 网游之黎明战士

    网游之黎明战士

    网游之黎明战士 不死龙王
热门推荐
  • 在BGM中修炼成神

    在BGM中修炼成神

    天地大变,万灵竞逐,地球上再度奏响血与火的诗歌,来自星空的种族,自远古时代复苏的霸主,地球上究竟埋藏了什么?是荣耀,还是血泪?
  • 混沌第一剑

    混沌第一剑

    我叶澜遭人暗算,丹田被废,被家族抛弃,为保护相依为命的妹妹而努力变强,机缘巧合之下获得混沌至尊剑塔——万古一剑。此剑自带至高剑道,我以超越常人的毅力和决心修炼至高剑道,剑道大成之日,无敌全宇宙,傲视修仙界亿万年。
  • 大明星的极品御医

    大明星的极品御医

    一个从红灯区走出的少年,却身负逆天的医术。他妙手回春,专治疑难杂症;他实力高强,吊打各种不服;美女明星的极品御医,高冷总裁的贴身保镖,他的威名传遍全球,他的产品在娱乐圈中连连热销;他是史上第一极品御医。(不好意思,好像吹的有点过%>_<%)
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 灭亡时代

    灭亡时代

    在未来,一次疫苗事故使人类发生了变异,何笙与妹妹在灾难中走散,多年后再次相遇,一切都回归正常,直到妹妹的脖子上出现了黑色纹理……
  • 夺舍换命

    夺舍换命

    终究敌不过那十年厄运,肉身被毁之时,便是三根魂引寻主之日。一个平凡的日子,李洵仪被一根红绳缠上,自此开启古三式绝学的修行之路。盲派、奇门、穿壬之法尽在一身,但十年灾厄也在暗处蠢蠢欲动……
  • 穿越之异世寻仙

    穿越之异世寻仙

    穿越到异世界成为圣女,开宗立派修炼成仙
  • 明月暗桃花

    明月暗桃花

    时逢乱世,贪官当道,生灵涂炭。富家女若灵,天姿国色。却因算命先生一席话,从小避见男性。然时运不济,家中遭逢巨变。父母亲人皆惨死于贪官之手,孤女一人只能随师傅亡命天涯。相遇小哥哥,青梅竹马,遇不羁郎,成为知己。几人一起携手乱世,以复仇为主线,共谱一曲乱世风云。最不正经的人最正经,最薄情的人最深情。最依赖的人无法靠,最坏的人最相知。乱世风云,儿女情长。且等君来,共赴河山。
  • 美丽新世界之破晓黎明

    美丽新世界之破晓黎明

    2090年,地球上一切资源都消耗殆尽。为了能够维持生存,人们终于将主意打到自己的头上,从基因里寻求力量,却打破了生息繁衍的自然规律。当文明社会再次沦为弱肉强食的斗兽场,势单力薄的女人也只能成为男人们的附属品。萧灵的人生开始于此,从出生那天她的一切便是个谜团。她爱过,恨过,奋斗过,失败过。当一切爱恨烟消云散,她能遵从本心?当所有秘密浮出水面,她是否依然如初?身为孤女的萧灵,如何成长为改变世界的将军?
  • 墨龙诀

    墨龙诀

    鼍龙现世,风起云涌,龙魂精华,终得明主,孺子心善,得此有缘,未来不详,福兮祸兮!一个“低调”的人穿越了,是按自己以前的生活来生活呢?还是身负绝世武功的自己去快意恩仇呢?不喜欢麻烦的天宇总是麻烦的不断,唉!真郁闷,我是“低调”的啊!天宇总是这么说!