登陆注册
1146800000094

《草叶集》序言

[美]W·惠特曼

……

别的国家在代表者身上表现它们自己——但是美利坚合众国的才能,最优秀的或最多的却不表现在它的行政或立法上,也不表现在它的大使、作家、学校、教堂或者会客室里,甚至也不表现在它的报纸或者发明家上——而一直最多的表现在普通人民身上。……

在所有的国家中,美国由于血管里充满了诗的素材,所以最需要诗人,因此无疑地将会产生最伟大的诗人,并且十分重视他们。总统不应该是共同的公断人,诗人才是。在人类中,伟大的诗人总是保持均衡的人。放错位置的东西没有一件是好的,恰到好处的东西没有一件是坏的。对每一件事物或每一种品德,诗人总予以相称的比例,既不多亦不少。如果时代变得停滞而沉重,他知道如何使它振奋起来……他能使他说的每个字一针见血。尽管一切停滞在习俗、顺从或者法律的平面上,他却从不停滞。顺从不能控制他,他能控制顺从。因为他看得最远,他就最能得到信心。他的思想是赞美事物的颂歌。与他不在同一水平上的东西,什么灵魂、永恒和上帝,他闭口不谈。他眼里的永恒,不像是一出有手有尾的戏……他在男人与女人中看到永恒……信心是灵魂的防腐剂——它渗透了普通的人民,同时又保护他们——他们永不放弃信仰、期望与信任。在不识字的人身上存在的那种无法描绘的新鲜活力和纯真,直使表现力最崇高的天才感到相形见绌。诗人清楚地看到:一个人,虽然不是伟大艺术家,但可以与伟大艺术家同样神圣和完美。

大地和海洋、走兽、鱼、鸟、天空和天体、森林、山川,都不是小主题——可是人们希望诗人表现的,不只是这些不能说话的实物所固有的优美和庄严——他们希望他揭示出沟通现实与他们的灵魂的道路。一般的男人和女人都很欣赏美——说不定和诗人一样能欣赏。打猎的人,伐木的人,早起的人,培栽花园、果园的人和种田的人所表现的热烈的意志,健康的女人对于男子形体、航海者、骑马者的喜爱,对光明和户外空气的热爱,这一切,历来都是多样地标志着无穷无尽的美感和户外劳动的人们所蕴藏的诗意。他们不可能由诗人帮助去感受美——有些人也许可以这样得到帮助,但是这些人决不可能得到帮助。诗的实质不是可以用韵律、格式一致或者对事物的抽象的倾慕,也不是可以用哀诉或者好的训诫展列出来,诗的实质是以上这些以及更多的别的事物的生命,它是在灵魂里面的。……最好的诗篇、音乐、演说或者朗诵的流畅与文采,不是独立的而是有所依附的。一切美来自美的血液和美的头脑,如果一个男人或一个女人具有着种种伟大的结合,那也就够了——这一事实会永存于宇宙;但一百万年的插科打诨与装点涂饰却是徒劳无功。谁要是单单为文采或流畅所困惑,谁就终归失败。这是你应该做的:爱大地、太阳和动物,藐视财富,救济每一个求你的人,替笨人和弱者说话,把你的收入和劳动献给旁人,憎恨暴君,不去争论关于上帝的事,对人们要有耐心和宽容,不屈从于已知的或未知的事物,也不要屈从于任何一个人或很多人——与有力量而却未受教育的人、与年轻人、与孩子们的母亲自由交往——你对在学校里、教堂里或书中所知道的一切,都要重新检查,并抛弃一切侮辱你灵魂的东西;那么,你这个人将会是一首伟大的诗篇,不但在字句中,而且在口唇和面部的无声线条里,在你双眼的睫毛之间,在你身上每一个动作和关节之中,将会有最丰富而又流畅的表现。……

………

……过去、现在与将来,不是脱节的,而是相联的。最伟大的诗人根据过去和现在构成了将来的一致。他把死人从棺材里拖出来,叫他们重新站起来。他对过去说:起来,走在我前面,使我可以认识你。他学到了教训——他把自己放在这样一个场合,在那里将来变成现在。最伟大的诗人不只是在人物、环境和激情的描写上放出耀眼的光芒——他终于上升,并完成一切。……

艺术的艺术,表达的光辉和文学的光彩,都在于质朴。没有什么比质朴更好的了——任何冗繁或含混都不是无法补救的。鼓起冲动的感情、钻入思想的深处和表达一切的主题,既不是平凡的能力,也不是很不平凡的能力。可是,在文学中,采用动物的十分正确而又漫不经心的运动和林间树木与路旁青草的纯正的感情,作为表达手段,是艺术十全十美的胜利。要是你发现谁已经做到这一点,那么你就发现了所以民族、所有时代的一位艺术大师。灰色的海鸥在海湾上飞翔,或骏马的暴躁的动作,或向日葵高高地倒悬在它的茎上,或太阳经过天空的壮观,或后来月亮的露面,——你观察这一切而感到的高兴,也不会超过你从对这位艺术大师的观察上所感到的高兴。伟大的诗人的优点不在引人注目的文体,而在不增不减地表达思想与事物,自由地表达诗人自己。他对自己的艺术宣誓:我决不多费唇舌,我决不在我的写作中使典雅、效果或新奇成了隔开我和别人的帘幕。我想说什么,就照它的本来面目说出来。让大家去高兴、吃惊、着迷或者宽心吧,我却自有我的目的,正像健康、热度或白雪各有它的目的一样,我也不理会别人的批评。我应该凭我的气质来经受,来描写,而又不带有我气质的一点儿影子。我要使你站在我的身旁,和我一起照镜子。

………

伟大的诗篇对于每个男人和女人的使命是:你和我们平等相待,只有这样,你才能了解我们。我们并不比你优越些,我们所含有的,你也含有;我们所享受的,你也可以享受;难道你认为优越的人只能是一个吗?我们肯定地说:优越的人是无数的,这个优越的人与那个优越的人之不相抵触,正像两只眼睛的视力不相抵触一样。……

………

在大师们的形成过程中,政治自由的思想是必不可少的。有男人和女人的地方,英雄总是随着自由——但是诗人又比其他的人更追随和更欢迎自由。他们是自由的声音,自由的解释。他们在一切时代中当得起这一伟大的概念——它既被托付于他们,他们就必须支持它。没有比它更重要的东西,也没有什么能歪曲,贬低它。伟大诗人的态度就是要使奴隶高兴,使暴君害怕……

同类推荐
  • 西京杂记

    西京杂记

    《西京杂记》是古代历史笔记小说集。汉代刘歆著,东晋葛洪辑抄。其中的“西京”指的是西汉的首都长安。写的是西汉的杂史,既有历史也有西汉的许多遗闻轶事。其中有人们喜闻乐道、传为佳话的"昭君出塞",即宫女王嫱不肯贿赂画工致远嫁匈奴;"卓文君私奔司马相如",等许多妙趣横生的故事皆首出此书,且为后人为典故。还有一句成语“凿壁借光”,也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。
  • 经理的甜心杀手

    经理的甜心杀手

    经理的甜心杀手 红笺小字
  • 孔雀

    孔雀

    本书讲述一个寻找完美爱情的故事。它告诉我们,我们能够得到爱情,但要为此付出代价。在动荡的青春下,让我们尽情的享受快乐与残酷,美好与破坏,疾病与健康,沉堕与飞翔,贫穷与富有,朋友与敌人,生与死,爱与恨。在动荡的青春下,让我们缴枪不杀。孔雀惧飞,恐伤羽毛,猎者近而不动。"
  • 秘密
  • 何典

    何典

    《何典》是一部用吴方言写的借鬼说事的清代讽刺小说。成于清嘉庆年间,翻刻于光绪四年(1879年),而真正流传开来则在1926年。
热门推荐
  • 攻略我的顶头上司

    攻略我的顶头上司

    追一个内心温柔的古代上司是一种什么感受?芩忆对此表示“真的很让人上瘾,一天比一天更想冒犯自己的上司。”被自己欣赏的下属“骚扰”是一种什么感受?宫峪表示“我一切的忍让都只是为了不让人才流失罢了。”
  • 最火的画手!

    最火的画手!

    一颗陨石改变地球,小小的农民有大大的梦想,005号肩负撮合他和美女的重任。奈何泥腿子小画家心系女神,三千弱水我只取一瓢饮!啊?魔兽来临?你别往我怀里钻!#美女太多我怕女神吃醋##我的怀抱只属于女神#女神!看看我,我可以的!
  • 荣耀王者

    荣耀王者

    七年前,萧家遭神秘杀手洗劫一空,萧云父母惨死,佣人家丁整整四十七口人,皆惨遭横祸。萧家,血流成河。萧云侥幸逃命,七年后,他成为一代战神云将,荣耀归来,只为手刃仇敌,天下权势,尽握手中!
  • 浮魔界

    浮魔界

    天生万灵,又育人族,蛮荒之中,神修逍遥,魔噬本心,唯独人灵,修身养性,却屡遭众族屠戮,看一代人皇,屠魔弑神,只为 身后族群可有一席之地,繁衍昌盛,天若不公,吾便争上一争,地若不平,也要斗上一斗,只为万代千秋,后世安平。
  • 星空书海

    星空书海

    魔都的某一个角落,有一孤零零的小木屋,木屋前有两块古老的石碑,石碑上刻着一串看不清的字,当你误入此处时,便代表着你没有回头路了,你来到木屋门前,木门打开,里面会站着一个手拿提灯的人,有可能是男人,也可能是女人,可能是十四岁的小孩,也可能是三十岁的成年人,他们来自不同的地区,有着不同的容貌,他们会对你说:“有缘人,欢迎来到星空书海”
  • 关于我变成NPC这档事

    关于我变成NPC这档事

    熟悉的配方,主角又又又穿了!拯救异世界的使命就靠你了……但是我只是个卖道具的战五渣啊!有没有搞错啊,就这?拯救个锤子的异世界……我选择躺平。但是别慌,虽然实力战五渣,但可以借助神赋予的能力吸引得信赖的冒险家们注意,从而借助他们的帮助处理麻烦,因此如何经营与冒险家的关系才是一切计划的关键。虽然神赋予的能力很强大,但是每创造一件强大装备或者道具也会相应产生同等级的邪能体威胁这个世界,能力与负面作用对等。觉得简介莫名其妙吗?点进来阅读一下吧,也许你会觉得……更加的莫名其妙……祝君阅读愉快!
  • 诡异降临之我能预知未来

    诡异降临之我能预知未来

    一场诡异的游戏,一种可以预知未来的能力。诡异纵横,唯有以诡异的力量对抗诡异。就算如此,你又能否从这场诡异游戏当中成功脱离?这场诡异游戏的终途又在何方?
  • 快穿姐就是打脸狂魔

    快穿姐就是打脸狂魔

    关于一个仙女不断穿越异界打脸虐渣的小说,简介无力请看正文。
  • 最强爱的系统

    最强爱的系统

    王龙本是地球上的一个业余作家,一天写书猝死,穿越到了玄武大陆,绑定了爱的系统,接着从一个弱弱书生,摇身一变,成了一个无所不能的武者。武者,一共有10个境界:小草,小河,大江,大海,人王,大地,天空,爵王,天帝,武神。每个境界,又分为了三个小等级。王龙为爱,可以放弃一切,为爱,可以不惜一切,总之一句话,如此刻苦修炼,还不是为了找个人终老,有句诗是这么念的,生命诚可贵,爱情价更高,王龙就是为爱而生。
  • 绝天剑器

    绝天剑器

    <剑器三部曲之一>他作为一个职业杀手被组织背叛来到了一个修真世界一个战争后满目疮痍的世界,而更大的危机随之到来南疆蛊术,中部赶尸术,萨满术,等等你从来没有见过的东西!本书新开QQ群:154606034(位置有限,占满为止)VIP优惠:第三卷,一章内包含两章齐发!保底4000字一章,每日8000更以上!!注:2012年剑器三部曲之二《九鬼御龙》开载!