登陆注册
1146800000073

贝多芬画像

[法]罗曼·罗兰

竭力为善,爱自由基于一切,即使为了王座,也永勿欺妄真理。

——贝多芬

1792年

他短小臃肿,外表结实,生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸,到晚年才皮肤变得病态而黄黄的,尤其是冬天,当他关在室内远离田野的时候。额角隆起,宽广无比。乌黑的头发,异乎寻常的浓密,好似梳子从未在上面光临过,到处逆立,赛似“梅杜萨(希腊神话中三女妖之一

)头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力,使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上,这双眼睛射出一道犷野的光,所以大家总以为是黑的;其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷,兴奋或愤怒的时光才大张起来,在眼眶中旋转,那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方,竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害,似乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝,使他的脸显得古怪地不对称。据莫希尔斯说:“他的微笑是很美的,谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面,他的笑却是不愉快的,粗野的,难看的,并且为时很短”,——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的,显示出一种“无可治疗的哀伤”。一八二五年,雷斯太勃说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时,他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后,勃罗姆·洪·勃隆太在一家酒店里遇见他,坐在一隅抽着一支长烟斗,闭着眼睛,那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑,从袋里掏出一本小小的谈话手册;然后用着聋子惯用的尖锐的声音,教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化,或是在钢琴上被人无意中撞见的时候,或是突然有所感应的时候,有时甚至在街上,使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起,血管膨胀,犷野的眼睛变得加倍可怕,嘴巴发抖,仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”,那是莎士比亚式的面目。于理于斯·裴奈狄脱说他无异“李尔王”。

……

亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友。当我们对这世界的劫难感到忧伤时,他会到我们身旁来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗,斗争到疲惫的辰光,到此一直与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐,一种感到与神同在的醉意,仿佛在他和大自然不息地沟通之下,他竟感染了自然的深邃的力。葛里巴扎对贝多芬是钦佩之中含有惧意的,在提及他时说:“他所到达的那种境界,艺术竟和犷野与古怪的原子混合为一。”舒芒提到《第五交响乐》时也说:“尽管你时常听到它,它对你始终有一股不变的威力,有如自然界的现象,虽然时时发生,总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友兴特勒说:“他抓住了大自然的精神。”——真是不错的:贝多芬是自然界的一股力;一种原始的力和大自然其余的部分接战之下,便产生了荷马史诗般的壮观。

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中,已经有隐隐的威胁,沉重的预感。然后,突然之间巨大的阴影卷过,悲壮的雷吼,充满着声响的、可怖的静默,一阵复一阵的狂风,《英雄交响乐》与《第五交响乐》,然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐,悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后,心灵的均衡丧失了。日光变得异样。最清楚的思想,也看来似乎水汽一般在升华:忽而四散,忽而凝聚,它们的又凄凉又古怪的骚动,罩住了心;往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后,完全消失了,淹没了,直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混合着一种热病,一种毒素。黄昏将临,雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云,饱蓄着闪电,给黑夜染成乌黑,挟带着大风雨,那是《第九交响乐》的开始。——突然,当风狂雨骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空给赶走,由于意志之力,白日的清明重又还给了我们。

什么胜利可和这场胜利相比?波纳帕脱的哪一场战争,奥斯丹列兹哪一天的阳光,曾经达到这种超人的努力的光荣?曾经获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他快乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的,——那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的:

“用痛苦换来的欢乐”。

同类推荐
  • 我主沉浮

    我主沉浮

    省长赵安邦从北京开会回来,被国资委主任孙鲁生堵住。孙鲁生紧急汇报对伟业国 际集团的接收情况。鉴于老总白原崴突然提出产权要求,并在海外转移资金,赵安邦下达政府令,冻结该集团资产。一场产权大战迅即爆发,海内外资本证券市场风起云涌,十几亿市值迅速蒸发,集团投资28亿的平州港项目停工。
  • 懤杌闲评

    懤杌闲评

    那淮渎之中,有一水怪,名曰支祁连,生得龙首猿身,浑身有四万八千毛窍,皆放出水来,为民生大害。禹命六丁神将收之,镇於龟山潭底,千万年不许出世。至唐德宗时,五位失政,六气成灾。这怪物因乘戾气,复放出水来,淹没民居。观音大士悯念生民,化形下凡收之,大小四十九战,皆被他走脱。菩萨乃化为饭店老妪,那怪屡败腹饥,也作化穷人,向菩萨乞食。
  • 海上魂

    海上魂

    本书主要记载了似道丧师辱国,文天祥兴失勤王,张世杰焦山败绩,郑虎臣漳州诛奸,而后战国众群臣逃亡,天祥冒死求二王等爱国之情操,把中原流血流汗的众多最亲爱、最崇拜的英雄在零丁洋上发大声唤国魂、出死力保民族的最凄惨、最失志的景象与出师未捷,颈血横飞,国破种衰,君臣投海描写的栩栩如生。
  • 中国文脉.便携本

    中国文脉.便携本

    中国文脉.便携本 余秋雨
  • 用好你的富缘

    用好你的富缘

    用好你的富缘 嘎玛仁波切
热门推荐
  • 星空灵路

    星空灵路

    他台头看再也看不到熟悉的星辰,北斗七星、牛郎星、织女星消失不见了,不同的星星,不同的月亮,不同的太阳,不同的星空。地球少年穿越到了不同星空,陌生的大陆,在陌生的大陆寻找回家的路,过程中找到了大陆被尘封的原因,并解开了,踏上回家的星空之旅,也解开了宇宙的面纱。途中他以武成灵,以灵飞仙,最终成神到主宰创世万物。《本故事纯属虚构》
  • 天师灵狐传

    天师灵狐传

    天堂有路你不走,地狱无门偏进来。陈阳,被天降金刚琢击中,金刚琢化作一道白光融入他手脖上的红色麒麟状胎记中,让他拥有了收服鬼神的法力。从此他危险重重,奇遇不断,能力越来越强,拥有了“能上天、能入地、能蹈海”的仙界神力。
  • 人族圣皇

    人族圣皇

    万族并起,人族孱弱 浩瀚苍穹下各族竞相争霸,不屈的少年行走在广袤神秘的疆域中是屈服于命运还是与命运相搏走出属于自己的荣耀少年只愿不负今生 高歌一曲
  • 转眼还是你

    转眼还是你

    兜兜转转还是你,我们还是我们,但我们不是曾经的我们或许错过过,迷茫过,但是幸好未曾失去,幸好,彼此还在这是一个错过彼此三年的故事
  • 爱语播欢喜

    爱语播欢喜

    爱语播欢喜 星云大师
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 黑色守望团

    黑色守望团

    更多的战斗,更多的死亡,我不能再让这些发生,我不会的。太阳之子他们在瘟疫爆发前什么都不是,只是一个快被遗忘了的传统,一个消逝已久的旧世界信仰在光明中,在阳光下,我的意识是属于我自己的“在光明中,在阳光下,我的意识是属于我自己的。我充满了你可能都无法想象的爱。但是在黑暗中...我的新本能就会支配我,疯狂,致命。在黑暗中,我因残忍的冲动,将我的亲生骨肉撕成了碎片。但我暗自发誓我会成为他们真正渴望的圣母看看我!当黑暗来临时又会怎么样?更多的死亡?更多的杀戮?你可以躲开其他人,可是谁能让其他人躲开你呢?多么自恋啊,你?太阳之神本人?我会让你看看到底什么是人!我可能的确实不再是人类了,但是我充满了对人类的爱,一份你公然反抗的爱!而你也知道爱被拒绝的话会转化为愤怒。这份愤怒将由你来承受,我会让你为所有那些我没能挽救的人付出代价!
  • 我的家乡安徽阜阳
  • 口袋妖怪一觉醒来穿越了

    口袋妖怪一觉醒来穿越了

    什么,一觉醒来就穿越进了宝可梦世界??还成大吾的青梅竹马???就离谱!
  • 凌天王

    凌天王

    一代天骄遭到邪神的诅咒,深受重创经历绝境,