登陆注册
1146800000056

叶公超

我常想,在我们这开化民族的复杂生活中,要举出一件东西来可以代表我们文化的精神的,除了“们”以外,还想得出什么呢?读者不必深想。不是别的,就是我们人人每天都要经过的门——房门,家门,校门,城门,以及其他种种一重一重的门。不但我们奔波劳碌的人脱离不了门,就是轻易不出家门的人,他们在日常思想中,也难免不知不觉地和门发生了关系。人类的历史尽可以说是门户的历史。我们生活中的门,当然不限于我们抬头就看得见的这扇物质的门。我们文字中,思想中,习惯中都无时没有一种门的存在。在旧礼教里,不用说,因门的意义而产生的习俗和思想,处处都是。提起婚姻来,谁不要求门当户对的,才貌双全的;谈论家室的人,当然脱离不了门荫祖德和门第家风的观念;小孩子在私塾里开蒙,总要先拜过老师的门,才算是入学了,同时这位老师呢,当然是无数孔门弟子之一。岂但旧脑筋如此,我们的新脑筋,新思想又何尝不充溢着各种门的观念呢?我们不断地听人说:教育要专门,办事要有门径,进屋子总要敲门,才算有新礼貌;官场、商界,以至于党部都得要些门面来做本钱。

多半的人各只看见有物质的门,而想不到这种实质的物体却暗含着什么精神上的意义,他们更想不到在我们每个人的单独生活中,从极单纯到极复杂的生活中,都有一道最后的门。聪明些的人知道这重门是最后的,神秘的,不可侵犯的,所以每次路过门前,至多也就住一下脚,再张望一回,边走过它了。缺乏想象的人,一旦发现了这重深闭的门,哪肯轻易不想地走过去就算了。我想他们少不了一敲再敲,一闯再闯……等到闯了进去,他也就可以不必出来了。看过厨子杀脚鱼的人都该明白这个结局。我不敢再想了,想起来真的令人寒战。我往往夜间从戏院里出来,一路走着,耳朵里仍带着不少的余音,经过一家一家的大门,关闭的都和坟墓一般的严肃,靠街的那间屋里还有灿耀的灯光从楣窗上直射出来,我这时候常爱忖度屋里面的人或是鬼在那儿干些什么,尤其是看了空城计,坐楼杀惜这类戏之后,想象似乎更加来得活动;其实门后的秘密何止这两幕……。人类的好奇心和追求心都是因门的阻碍而产生的,但是人类的经验并不鼓励我们去闯进所有遇着的门。多数自寻短见和态度悲观的人,都是曾经揭穿过,或看穿过种种门中门的罪人。读过《天方夜谭》的人,自然会了解为什么最后一道门不要去开它。譬如金马门里的爱结王子,闯进了末了一道门之后,出来果然就瞎了只右眼。有的读者说,这又何苦呢?同时也有人说,瞎了一只又何妨呢?事实上爱结王子还能出来,回到十个少年那里去,乃是为继续故事起见,在实际生活中呢,多半是没有下文的。

门,我方才说过,是可以代表我们文化精神的一种设备。我想凡在人与人集居的地方,门的功用不但能隔阂我们,同时也更能联络我们。在这一开一关之间,社会道德已有了稳固的基础。现代社会里最大罪恶的就是没有公私观念的人。这类动物少不了用关键的铁门来对付他们,宽容一分都不妥当。同时在有公私观念人的交际生活中,门是绝对有连络性的。古人云:“君子之交淡如水”,这就是说朋友彼此不要忘记门是可开可关的设备。有门才有交情,因为门是使我们不接不离的媒介;所以人间能有持久的关系,不论是朋友,兄弟,夫妇,都是一种永有界线有门的联络。美国现代诗翁弗乐士特,在他一首著名的诗里的末行说:“……Good fences make good neighbours”我想把它改作“Good doors make good friends”,似乎更加恰切。

城市里的人家昼夜无不闭门的,乡间农家的门至少白天都是开着的。这不是城市与乡间的根本差别吗?城市里的人不由自主地藏在千门万户后面,乡下人物质上只有一重门的享受;这重门除了夜间掩闭一下,几乎等于没有门。城里的人偶到乡间去游玩,走过农家的门口,看见两扇门都大开着,反倒不敢一直望进去,好像无故去掏人家的荷包似的,不免觉得有些难以为情。这是因为城里的人多惯于闭门的生活,到了乡间虽然脱离了物质的门,他们的习惯和思想中仍然是有一重一重的门在那里。乡下人进城去,自然更加觉得离奇了:举目一望,无处不是关紧了的门,门上多半还按着有闪亮的门环和洋锁。这种神秘的景况,当然会引起他的好奇心;结果,又和爱结王子一样,他也一重一重地闯开来观光一下,直到闯进了最后一道,果然右眼也瞎了。

1933年4月2日

同类推荐
  • 芳妃鸣凤传
  • 郑板桥家书

    郑板桥家书

    郑板桥家书 (清)郑板桥
  • 往事百语①

    往事百语①

    往事百语① 星云大师
  • 厚道:星云大师的人生成功课

    厚道:星云大师的人生成功课

    厚道:星云大师的人生成功课 星云大师
  • 暖暖不请狼自来

    暖暖不请狼自来

    暖暖又一次成功恶作剧,两位室友忍无可忍,让她到楼顶罚站。站在楼顶的暖暖被对面楼的楚朔看见,楚朔还报警求救,引来N多人围观,暖暖还以为楚朔要跳楼,二人上演乌龙事件,让赶来的警察、记者满头黑线。可是冤家路窄,暖暖和失恋女友去K歌与楚朔再次偶遇。暖暖为了让女友为自己洗一个月的衣服打了楚朔一个耳光,之后两人开始“互相骚扰”。暖暖被楚朔画成斑点狗,暖暖被楚朔当做孵蛋的母鸡,暖暖潜入楚朔家成功偷走他的钥匙,暖暖把楚朔家刷成粉红色……“互相骚扰”的时候,暖暖发现楚朔有个“青梅竹马”,楚朔看见全国摩托车总冠军向暖暖浪漫求爱……楚朔心中默念:暖暖,我又错过你了吗?暖暖在想,他和他的“青梅竹马”郎才女貌……"
热门推荐
  • 奥特曼:开局获得等离子火花塔

    奥特曼:开局获得等离子火花塔

    一夜惊雷,魂穿成艾克斯奥特曼世界的三日月守。两世成人,成为了世界上最年轻的怪兽学博士。以随身实验室这个金手指,获得了成为光的能力。异生兽、魔王兽,亦或是超兽都是我的手下败将。赛兔子,借你帕拉吉之盾能力一用,让我守护其他次元宇宙的平衡!
  • 歌尽繁华之蛊妃乖乖宠

    歌尽繁华之蛊妃乖乖宠

    她是22世纪冷心冷情的暗夜家主,精通蛊术。她是嚣张跋扈的将军府庶女,也是蛊宗少宗主之女。一次身死,一个古老而神秘的诅咒,一场异世之旅就这样开启。“小歌儿~”某妖孽双眼放光,死皮赖脸地扒拉着她的衣裳。她冷笑,匕首抵在某妖孽腰间:“妖孽,你确定?”“九歌,孤是真心待你的…”来人话未毕,某妖孽破窗而入。大手一挥将她揽入怀中,某妖孽当着众人的面在她唇上落下一吻,霸道地宣誓主权:“她,是本王的!”蛊虫在手,天下我有!冷心冷情的暗夜之女VS腹黑狡猾的妖孽王爷,风起云涌之中,运筹帷幄之外,这天下繁华,邀君共赏!
  • 逆天改命

    逆天改命

    三界是一盘棋局,至高无上者对弈时,可有慈悲?若命运早已被安排,被注定,是否能够逆天改命?一只小妖的不屈抗争史!这里有阴谋诡计权力倾轧,这里有男儿之间热血义气,这里有纵横捭阖的桀骜不羁,这里有强敌之间惺惺相惜,这里有感情纠葛生死痴恋,这里有忠贞不渝生死不弃!本作品首发于17K文学网。
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 初恋之姻差阳错

    初恋之姻差阳错

    第一次相遇许姻去相亲相差人了,第二次相遇她是他儿子的老师。他说,"许老师,请自重。"许姻看着那张清艳逼人的脸有些懵逼,她知道他误会了。此后,她一直躲着他,却总是躲不过。每次碰面看到他都有些瑟瑟发抖,"躲不起,惹不起,怎么办?"男人有一天问她,"你喜欢我?"许姻听后差点吓晕了,赶紧摆手"不敢,不敢,喜欢谁都不敢喜欢你。"闻言,男人一双黑沉沉的眼瞧着她,悔不当初。
  • 梦的尽头遇见你

    梦的尽头遇见你

    妹妹江子依最近一直做着一个奇怪又惊悚的梦,梦见她和父母出了车祸。醒来,哥哥江寻也表现异常,另江子依心生怀疑。与此同时,在“另一个时空”,江子依和父母真的出了车祸,哥哥又真的侥幸逃过了车祸,父母逝世后,江子依的时间也不多了。这两个“时空”到底有着什么样的特别联系?哥哥江寻的真实身份又是什么?
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 孤黑夜声

    孤黑夜声

    一段现实虚构搭配的现实文明,夜只是以吾之名,天塔究竟隐藏着什么秘密?黑客的终极密钥是什么?嗜血组织又因何追杀三锋? 晶体虚空究竟带给了华夏什么灾难?神秘的西方骑士究竟为何出现与华夏?声音的源头又是什么让本主人惨然一笑 后悔成魔?日笨国忍者究竟研制着什么危害世界?疯狂欲望尽显与本书图中!
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。