[美]H·C·尼尔
事情在一个星期天的下午发生了。他们曾经祈祷，祈祷此类事情不要发生，永远不要发生，但它还是来临了。
这家的父亲躺在沙发长椅上休息，有一搭无一搭地听着收音机播出的音乐。母亲在厨房准备晚饭，小儿子和女儿在卧室画画，大儿子则在屋外后面的棚子里干活。
突然，音乐被打断了。接着，播音员几乎叫喊着播报：
“注意！核弹警报！大海的对岸刚才发射了若干枚导弹，正向此处飞来。预计导弹16分钟之内击中目标。注意！这是经核实后发布的警报！注意隐蔽！请不要关收音机，注意收听有关指示。”
“天哪！”父亲倒抽了一口气，他脸色煞白，感到茫然不知所措；他好像知道这是真的，但又不太相信似的。
“去把孩子们找回来。”母亲脱口而出，接着冲向门口去叫大儿子。他瞅了瞅她，从她的眼神里他既看到了恐惧，也看到了对那些参与制造和发射核武器的所有人的憎恨。
父亲一下子跳起来，向卧室跑去。“快走，”他吆喝着说，“防空演习！”尽管他们进行过多次演习，他的声音和样子让孩子们问也没有问就赶紧向门外跑去。
穿过厨房，他把孩子们推到后门，打发他们去防空洞。他回到卧室时，大儿子跑了进来。
“儿子，这可是一次热战。”他父亲简短地说，“是真的要来了。”父子二人对望了一会儿，两人都明白自己的职责是什么，都知道对方会竭尽全力；然而，现在面对需要履行自己职责这一可怕的事实，两人又都感到无法理解。
“爸爸，我们有多少时间？”
“时间不多了，”父亲匆匆看了一下表说道，“十二，或许十四分钟。”
儿子离开卧室。父亲奔到橱柜前，拉开门，拿出装有家庭重要票证的金属盒子。他随即把放在床头板上的、家里保存的那部《圣经》拿了起来。他们所需的其他一切物品已经在前几个月储存到防空洞里了。这时他听到妻子走了过来，她进入房间时，他转过身来。
“亲爱的，准备好了吗？”
“好了。”他回答说，“孩子们都进防空洞了吗？”
“都进去了。”妻子回答说，“我还是不能相信这是真的。”
“我们必须相信这是真的。”他盯着她的双眼说，“我们不敢不信呀！”
窗外，天空无云，空气干燥、凉爽，是典型的初秋的气候。父亲又看了看表。第一次警报已过去四分钟了，大约还剩下十二分钟。
进入防空洞之后，他闩好门，环顾四周检查一下家里的人是否都安顿好，于是就等待开始了。
他和妻子知道，其他人很快会来哭着乞求要进防空洞，因为还剩有一段时间。
在建防空洞时，他们就争论过这个问题。她愿意与邻居们共用他们的避难所。“我们不能一方面称自己为基督信徒，却在最后的时刻拒绝救朋友一命。”她争辩说，“上帝可不是这样教导我们的。”
“那只不过是些老生常谈的说教，”他有些生气地反驳说。“上帝创造了家庭，让它成为社会的基本单位，”他讲述着道理，“这很清楚地说明，作为基督信徒，一个男人的主要责任就是保护自己的家庭。”
“但你难道不明白吗？”她反驳说，“我们应该做好准备净化自己……要超越‘我’的境界，我们要像上帝的亲儿子那样行事，他教导我们‘爱汝邻居’。”
“不，”他回答道，“我不能相信那一套！”沉思片刻后，他接着说：“我必须拯救的是我的家人，你，这些孩子们，而不是其他人。我们的朋友和诺亚时代的人们都一样：诺亚遵照上帝的命令建造方舟时警告人们洪水即将到来，却受到嘲笑，正如我们受邻居嘲弄一样。不，”他的声音里带有一种前所未有的悲哀与肯定，“这就是说，他们不做准备，就只好坐以待毙了。我看没必要继续争论下去了。”只剩七分钟时，传来第一次击门声。“看在上帝的份上，让我们进去吧。”
他听出了声音。来者是沿马路去城里的第一家邻居。
“不行！”父亲喊道，“这里只能容纳下我们。滚！”
接着又传来了撞门声，声音更大，更急切。
“你要是不让我们进去，我们就把这扇门砸开！”他琢磨他们是否正在弄一根撞门用的大棒。他相当肯定门能经得住。
时间一秒钟一秒钟地毫不留情地流逝。只剩四分钟了。
他的妻子凝视着门，轻声抱怨着。“镇定些，宝贝，”他平静地说。孩子们都看着他，他们感到害怕，感到困惑。他盯着表，双手理着头发，一言不发。
剩三分钟了。
就在此时，一个女人在外面哭喊道：“如果你们不让我进去，请让我的孩子，让我的小女儿进去吧！”
她的请求震撼了他。我该怎么办？他万分痛苦地自问。世上有谁能不给孩子以生的希望？
就在此刻，他的妻子站起来向门走去。他还未来得及挡住她，她已经打开门闩冲了出去，一个三岁大的女孩立刻被塞了进来，他赶紧把门重新闩好，然后愤怒地瞪着那个刚刚进来、惊恐万分的小家伙。他恨她因为她占了他妻子的位置，而且他又明白不能将她赶出去。
他一屁股坐下来，绝望地努力去思考。外面的声音越来越大。他匆匆看了下表，又凝视一会儿自己孩子的面孔，然后站起来。只剩两分钟了，他做出了决定。他觉得不可思议的是，他居然还有别的考虑。
“儿子，”他对大儿子说，“他们就由你来照顾了。”事情竟是如此的简单。
他打开门闩，使劲推开门走了出去。人群向他蜂拥而来。他用身躯挡着门，抓过离他最近的两个孩子，把他们推进防空洞。“闩上门，”他对大儿子喊道，“至少要一周不要开门！”
听到门闩上的声音，他转过身，环视着人群中人们的面孔。一些人仍然语无伦次、惊恐万状。另一些现在已安静下来，不再害怕了。
他走到妻子身边，抓起她的手，温柔地低声说道：“他们会安然无恙的，儿子会管好他们的。”他令人宽慰的笑笑，然后说，“我们应该在一起，你和我。”
她什么也没说，含着泪水对他笑了。她紧紧抓着他的手，用一个简短的动作，和他交换了一辈子，甚至不止一辈子的挚爱。
接着第一枚核弹爆炸，把他们烧成了灰，使他们永存于世。
