[美]威廉·C·博伊尔斯
我那年才十岁，却陡然陷入了极度痛苦之中，因为我即将远离熟悉的家乡。尽管我还年幼，但这短暂时光中的每时每刻都是在这个古老而庞大的家族中度过的，这里凝聚着四代人的欢乐与苦楚。
最后的一天终于来临了。我一个人偷偷地跑到我的避难所——那个带顶棚的游廊，独自悄悄地坐着，身子不断地抽动，伤心的泪水如泉水一般直往外流。突然间，我感到一只手在轻轻地抚摸着我的肩膀，抬头一看，原来是爷爷。“不好受吧，比利？”他问道，随后坐在我旁边的石级上。
“爷爷，”我擦着泪汪汪的眼睛问道，“这可让我怎么向您和我的小伙伴们道别呀？”
他盯着远处的苹果树，静静地望了好一会儿才说道：“再见这个字眼太令人伤感了，好像是永别一般，而且还过于冷漠。看起来似乎我们有许许多多道别的方式，但都离不开’悲伤’这两个字。”
我依然直直地盯着他的脸，他却慢慢地把我的小手放到他那双大手之中，轻声说道：“跟我来，小家伙。”
我们手牵着手，来到前院，这是他最为珍爱的地方，那里长着一株巨大的红色玫瑰树。
“比利，你看到什么了？”
我看着这些开得正旺的玫瑰花，心里却不知说些什么，就冒失地回答：“爷爷，我见到的是又轻柔又漂亮的花呀！真是美极了！”
他屈膝跪了下来，把我拉到他身边，说：“的确美极了，但这不仅仅是玫瑰本身美，比利，更重要的是你心目中那块特殊领地才使得它们这样美。”
他与我的视线相遇了。“比利，这些玫瑰是我很久很久以前种下的，那时你妈甚至还不知在哪儿呢。我的大孩子出生那天，我栽下了这些玫瑰，这是我对上帝感恩的一种特殊方式。那孩子和你一样，也叫比利，过去我常常看着他摘那些花，献给他妈妈……”
爷爷已是老泪纵横了（在这以前，我没见他流过泪呢），声音也随之哽咽了。
“一天，可怕的战争终于爆发了，我儿子和其他许许多多人的孩子一道远离家乡去前线。我和他一道步行，到了火车站……十个月过去了，我收到了一份电报，原来比利已在意大利的一个小村庄牺牲了。我所能记起的一切就是他一生中与我最后说的话就是’再见’。”
爷爷缓缓地站起来：“比利，今后永远不要说再见。千万不要被世上的悲哀和孤独缠绕。相反，我倒希望你能记住第一次问候朋友时的那种幸福愉快之情。把这个不同寻常的问号牢牢地记在心中，就如同太阳常在一起，暖烘烘的。当你和朋友们分离时，想远一些，特别是记住第一次问好。”
一年半过去了，爷爷重病缠身，生命垂危。几个星期后从医院回来，他又选择了靠窗那张床，以便能看到他所珍爱的玫瑰。
一天，家里人都被召集到一起，我又回到了这幢旧房子里。按常规，长孙也有与祖父告别的机会。
轮到我了，我注意到爷爷已是疲倦不堪，眼睛紧闭，呼吸缓慢而且沉重。
我轻松地握着他的手，正如当初他拉着我的手一样。
“您好，爷爷。”我轻轻地向他问候，他的眼睛缓缓地睁开了。
“你好，我的朋友。”他说道，脸上掠过一丝微笑，眼睛又闭上了。我赶紧离开了。
我静静地伫立在玫瑰旁边，这时，我叔叔走过来告诉我爷爷过世了。我不由得又想起爷爷的话和形成我们友谊的那种特殊感情。突然间，我真正领悟出他说永不道别和不必悲哀的真正涵义。
