登陆注册
1146300000070

布拉格从什么时候开始蒸腾起艺术气氛来的,我还没有查证。但是既然这种气氛已成为现在布拉格为世人共知的一种性格,那么这种查证是迟早的事。我今天只采取一个最简便的办法,直接向一位享有世界声誉的大师奔去,从他的高度来俯瞰这座城市。这位大师,就是卡夫卡。

卡夫卡故居在一个紧靠教堂的路口,与从前见过的老照片完全一样。我进门慢慢转了一圈,出来后在教堂门口的石阶上坐了很久。这地方今天看起来仍然觉得有点气闷,房子与道路搭配得很不安定,而教堂又与房子很不和谐。我开始揣摩那位清瘦忧郁、深眼高鼻的保险公司职员站在这儿时的目光,谁知一揣摩便胸闷气塞,真奇怪遥远的阅读记忆有如此强烈的功效。何处是小职员变成甲虫后藏匿的房间?何处是明知无罪却逃避不掉的法庭?何处是终生向往而不得进入的城堡?

卡夫卡所在的犹太人群落在当时既受奥匈帝国中排犹情绪的打击,又受捷克民族主义思潮的憎恶,两头受压。在这种气氛中,父亲的紧张和粗暴又近距离地让他感受到了一种没有任何逃遁之路的生存困境,而这种生存困境的扩大恰恰是人类的共同处境。

他开始悄悄写作,连最要好的朋友布洛德也被瞒了好几年。四十岁去世时留给布洛德的遗嘱中说:“请将我遗留下来的一切日记、手稿、书信、速写等等毫无保留地统统烧掉。”幸好,布洛德没有忠实地执行这个遗嘱。

卡夫卡死在维也纳大学医院,尸体立即被运回布拉格。当时人们还不清楚,运回来的是一位可以与但丁、莎士比亚、歌德相提并论的划时代作家,布拉格已经拥有了世界级的文化重量。

与卡夫卡同时,布拉格还拥有了哈谢克的《好兵帅克》,我和伙伴们到那个纪念他的小酒馆畅饮了一个晚上。想想二十世纪前期的布拉格真是丰厚,只怕卡夫卡过于阴郁,随手描出一个胖墩墩、乐呵呵的帅克在边上陪着。

其实卡夫卡和哈谢克是几乎同时出生又同时去世的,他们有一种缺一不可的互补关系:卡夫卡以认真的变形来感受荒谬,哈谢克以佯傻的幽默来搞乱荒谬。这样一个互补结构出现于同一座城市已经够让国际思想界和文化界羡慕的了,但是几十年后居然有人提出,意义还不止于此,这人就是米兰·昆德拉。

昆德拉说,卡夫卡和哈谢克带领我们看到的荒谬,不是来自传统,不是来自理性,也不是来自内心,而是来自身外的历史,因此这是一种无法控制、无法预测、无法理解、无法逃脱的荒谬,可称之为“终极荒谬”。它不仅属于布拉格,而且也属于全人类。

现在谁都知道,说这番话的米兰·昆德拉,本身也是一位世界级的小说大师,他连接了卡夫卡和哈谢克之后的文学缆索,使布拉格又一次成为世界文学中最引人注目的地标。米兰·昆德拉一言难尽,我曾从中国学者李平的一篇文章中看到法国人对他小说的一个概括,说是“对存在的诗意的沉思”,觉得比较帖切。昆德拉一直为布拉格的文学地位而骄傲,但在“布拉格之春”被镇压后著作被禁,他只好移居法国,骄傲也就转化成悲哀。

同类推荐
热门推荐
  • 暗卫头子,专职养崽

    暗卫头子,专职养崽

    言一重生回了她主子还未去世之时,奉主子之命带着小主子避难,在准备远离是非隐姓埋名的途中,言一又顺手捡到了一个被打得半死不活的少年,就这样言一被迫开始了带崽生活,还一带带俩。就在三人习惯了种田生活后,小主子的生父找上门来了,还把三人绑去了边疆,言一又被迫开始了军队生活,在这之间,又意外得知了她顺手救的少年是邻国的将军的私生子……,更没想到这朵摇曳风中的黑莲花被她虐出了感情,喔嚯,玩大了,言一想。她的生活愈发丰富多彩了起来。副线;锦王妃少年时有一慕恋之人,是豊朝英姿勃发的大将军,两人珠胎暗结后,她在不知道地情况下被父母强行嫁给了锦王,锦王又只是个只知道篡权夺位却没什么脑子搞权谋的小人。为了家族不被锦王牵连,她搞死了锦王,本以为余生要孤独终老,还要眼睁睁地看着她的大将军成亲生子了,没想到大将军他,反了。她被迫做了一波红颜祸水。
  • 琉情璃愫

    琉情璃愫

    魏国苏丞相之独女,苏凝郁,与当朝战神萧王轩辕萧虽非青梅竹马却如青梅竹马,纵使分离之久依然信件来往,不断信安!苏凝郁天性顽皮、性格爽朗、大大咧咧、不守女子之矩,萧王却爱她护她惯她宠她战神萧王天性冷漠、魄气逼人、拒人千里、连当今皇上都礼让三分。魏国泱泱众人萧王唯独对苏丞相之女相近,人人皆羡慕苏凝郁能和当朝战神相近。魏国人人本以为此生战神定娶苏丞相之女为妻,苏大小姐必嫁萧王为夫,可命运终不如人意,终是庄周梦了蝶……
  • 燕语莺声,旧忆风华

    燕语莺声,旧忆风华

    时光的河,入海流,终于我们分头走……我遇见很多人,后来也弄丢了很多人,失去的不止是喜欢过的人,也有我曾最好的朋友。在时光的河流里,随着支流分道走,毕业时的我们,像摇摇欲坠的秋叶,秋风一来,就吹散了。我曾心心念念,也曾了然于心!青春的燕语莺声,过往的意气风华,织成我的旧忆,洒满我的一生……我们的故事,平淡无奇,毫无波澜,像大多数人一样有着到不了头的友谊,也像大多数人一样有着无疾而终的感情,可是,余生很长,未来可期……
  • 闲梦江南
  • 这个剑仙有点不正经

    这个剑仙有点不正经

    八荒古域,南荒境内,南州城有一纨绔,名为徐子妖,为逞风流,弃文修道,以凡人之躯,百炼修成剑仙后,为后世留下无数风流传说。
  • 这游戏不正常

    这游戏不正常

    一款由全球统一推广的游戏四个自认技术高超的up为什么游戏中的能力可以带入现实,道具也能具现,宇宙里果然还有其他文明,这到底是谁制作的游戏,背后又有什么目的,当然,这都不重要,快乐就完事儿了
  • 不识明珠不识君

    不识明珠不识君

    一日,一群锦衣卫来到小山村,抓获劫匪。却使山村少女明前和妹妹的生活完全改变了。她们被告之姐妹中一人是被劫持的丞相之女。少年长侍崔悯断案如神,却一时大意,留下隐患。未能断定谁是真正的相国之女。于是在未来的岁月里,相国遇难、明前远嫁、藩王未婚夫的邂逅情仇,荣升到锦衣卫指挥使的崔悯的再度判案,决定着她们的人生……明前与妹妹谁又能得到身份、婚姻、意中人的爱情和权倾天下的荣华富贵?明前又会选择什么样的人生和意中人?一切尽在未知中。款款的新作,古装言情。
  • 团宠女主
  • 团宠女主
  • 穿越远古兽夫太撩人

    穿越远古兽夫太撩人

    穿越远古兽世小说,女主在远古努力生存男主强大