登陆注册
1146300000049

光天化日之下的巨大身躯,必然会带出同样巨大的阴影。在佛罗伦萨徜徉时间一长,也会品味到美第奇家族难于表述的尴尬状态。我从那些欲大而不能太大的建筑中看出来了,从那些不知与市民亲近一点还是疏离一点的广场上看出来了,从那些被他们家族支持的艺术大师虽然佳作迭出却未能大幅度创新的整体倾向中看出来了,也从他们家族各代当家人雕像的神情中看出来了。

美第奇家族从一开始就比较靠**民,但一旦掌权就难免与平民对立,这个悖论首先被那位科西莫·美第奇(Cosimo Medici)敏感地意识到了。科西莫当时采取的办法是淡化掌权的名义,强化市民的身份,只在幕后控制政局。这种站立方式,聪明有效,似淡实浓,为美第奇家族统治的延续打下了基础。

在美第奇家族中可以与科西莫相提并论的是他的孙子罗伦佐(Lorenzo Medici)。罗伦佐当政时年纪还轻,不再采取祖父那种谨慎低调的掌权方式,而是果断勇猛、雄才大略。一四八〇年罗马教皇联合那不勒斯威胁佛罗伦萨,罗伦佐面对如此强大的对手居然只身南行,到那不勒斯谈判,顷刻间化敌为友,成为欧洲外交史上的美谈。

这样一位统治者必然是自信而强势的,市民们一直以他为骄傲,但时间一长,彼此都觉得有点异常。政治便是这样,低调维持平静,强势带来危机,佛罗伦萨在不知不觉间变得风声鹤唳,云谲波诡起来。最辉煌的收获季节必然也是多事之秋,聪明的罗伦佐很快就领悟到了这一点。他进退有度,并不怎么迷恋权势,愿意分出更多的时间与专家们讨论古希腊哲学,也写了不少既欢悦又伤感的诗,例如:

灼灼岁序,

恰似晨露。

今朝欢愉,

明日何处?

落寞心境溢于言表。

罗伦佐遇到过很多对手,而最大的对手却是他统治下的佛罗伦萨市民。市民是善于厌倦的,因为他们的居息方式密集而流通,他们的政治观念天然地趋向于民主,何况佛罗伦萨已风气初开、思想活跃,很难长时间地皈伏于一个家庭的统治。如果说美第奇家族亲手倡导了这种风气,那么,正是这种风气要质疑这个家族。

我在市中心著名的老桥上方看到一种奇怪的旧建筑,似房似廊,贯穿闹市,却密封紧闭,只开一些小窗,便问一位导游,他说,这是美第奇家族穿行于不同住处间的走道。他们不会像旧式贵族官僚那样戒备森严地在官道上通过,但又不敢毫无遮拦地与市民并肩而行。这条空中走道活生生地呈示着他们与市民之间的尴尬关系,而这种呈示又会把尴尬继续推进。

对于在厌倦中培育起来的对立,美第奇家族缺少思想准备。只是连最自信的罗伦佐也奇怪地发现,越来越多的市民都向一家修道院涌去,而柏拉图学园早已门可罗雀。

市民是去听修道院院长萨伏纳洛拉(Savonarola)讲道的,讲道的内容是批判佛罗伦萨城里的奢侈之风、腐败之气,认为这完全背离了基督精神。这样的讲道契合市民的切身感受,很有鼓动力,而更让人震撼的是,萨伏纳洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和罗伦佐本人,而且自诩有预言能力,警告佛罗伦萨如果不改邪归正,必定有灾难降临。于是,佛罗伦萨市民以敬佩和惊慌的心情聚集在他周围,他以宗教净化和社会批判这两条路,成了世俗市民的精神领袖。后来法国入侵、局势混乱,他也就被市民选为执政,取代了美第奇家族。

这从政治角度来看,是市民通过选举推翻一个家族专制的民主行为,但从整体文明的演进上看却正恰相反。政治模式和文明模式,在这件事情上南辕北辙。萨伏纳洛拉实行的是宗教极端主义和禁欲主义,如市民们原来听他演讲中批判美第奇家族的奢侈时觉得大快人心,现在美第奇家族已倒,那么对不起,请所有市民把家里可能保存的奢侈品全部交出来,当众焚毁;不仅一切娱乐被禁止,连正常的结婚也不受鼓励,全面禁欲,其严厉程度,不但在佛罗伦萨历史上,而且在意大利历史上也是从七世纪之后从未有过。文艺复兴中涌现的许多艺术作品,也被看成是不道德的东西,大批投入火海。于是,一座生气勃勃的城市,转眼成了文化上的死城。

早就活跃惯了的佛罗伦萨市民对这种生活当然更加不能容忍,他们以比厌倦美第奇家族更快的速度厌倦了萨伏纳洛拉。萨伏纳洛拉以往针对别人的演讲又为自己设置了陷阱。例如,既然他说能被烈火焚毁的一切都是魔鬼,而自己不仅不可焚毁而且还能创造各种奇迹,那么市民就想看看他自己承受烈火焚烧而不毁的奇迹。正好他所宣扬的宗教极端主义对罗马教皇也持谴责态度,教皇也就反过来判他一个“异端”,在美第奇家族宅院门口的塞诺里亚广场上执行火刑把他烧死,不可焚毁的奇迹并没有出现。现在这个广场的喷泉附近地上还有一块青铜圆基,石碑说明,这是萨伏纳洛拉被烧的地点。

这块小小的铜基是一个值得玩味的伤疤,两种历史力量,一种立足民主一种立足文明,在这里撕拉出血淋淋的裂痕。今天的游人几乎都不会注意到它,只顾兴高采烈地踩踏着它,抬头看米开朗基罗的《大卫》雕塑。

萨伏纳洛拉在中国史学界的评价差距很大,大陆有人把他说成是被反动势力杀害的民主斗士,台湾有人把他说成是“妖僧”,这两种说法我都不敢苟同。看到过他的画像,黑布包头,眼有异光,瘦颊丰唇,可以想像他在修道院当众抨击文艺复兴中的佛罗伦萨时,一定很有感染力。

萨伏纳洛拉事件使佛罗伦萨市民的水平有点提高,他们开始以比较冷静的态度来对待美第奇家族。但自从罗伦佐去世之后,佛罗伦萨再也没有出现过强有力的统治者,长期陷于内乱和衰落之中。美第奇家族在十六世纪二十年代又下过一次台,后来还是一直把握着这座城市的统治权,直到十八世纪四十年代因家族无嗣而自然退出。

一座城市,一个家族,一场运动,一堆伤疤,就这样缠缠绕绕、时断时续地绾接了一段历史。时至今日,很多缠绕处已经松脱、脆腐,因此显得特别简约或特别晦涩。到佛罗伦萨旅游,就是在一个楼空物非的家族院落里,与历史捉迷藏。

唯一能够抓到手的,倒是那些艺术家。

同类推荐
  • 爱就爱个潇洒

    爱就爱个潇洒

    本书描述了年轻飞行教官田大刚和少女魏丢丢曲折、不幸的爱情经历。
  • 挑战密特朗:海外华人掠影

    挑战密特朗:海外华人掠影

    挑战密特朗:海外华人掠影 刘战英
  • 杜甫歌集
  • 西京杂记

    西京杂记

    《西京杂记》是古代历史笔记小说集。汉代刘歆著,东晋葛洪辑抄。其中的“西京”指的是西汉的首都长安。写的是西汉的杂史,既有历史也有西汉的许多遗闻轶事。其中有人们喜闻乐道、传为佳话的"昭君出塞",即宫女王嫱不肯贿赂画工致远嫁匈奴;"卓文君私奔司马相如",等许多妙趣横生的故事皆首出此书,且为后人为典故。还有一句成语“凿壁借光”,也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。
  • 孤山踏雨

    孤山踏雨

    全书共收各类文章33篇,主要涉及三方面内容:一是有关佛教的记述,二是山水游记,三是《张居正》创作谈。熊先生信佛,曾发愿“游遍江南访梵林”,因此他对晨钟暮鼓、名刹高僧自然是情有独衷。在书中,他不仅论及天台山、鸡足山、九华山、峨嵋山等佛教名山,祝圣寺、金顶寺、真如禅寺、东林寺、寒山寺等名刹古庙,而且探讨了有关弥勒佛、地藏菩萨的民间传说及寒山、虚云、苏曼殊、果一等高僧的言行举止。但是,熊先生不是就事论事,为佛说佛,他是借这些佛教中的人、事、物来浇心中的块垒。在当今社会,物欲横流,拜金主义盛行,许多人莫不以追逐金钱、名利为能事,使人与人之间的关系变得势利、冷漠、赤裸裸。熊先生担心“长此下去,人类必然会沦为物质的奴隶,最终丧失生存的资格”。于是,在书中,他通过介绍、议论高僧、佛陀的淡泊名利思想,希望世人破除“心贼”,实现自救。熊先生自己同时也是一位成功的商人,但并不亟亟言利,而是呼吁大家远离名利场,保持平和的心态,可见,他的确是出尘拔俗,心境澄澈,难能可贵。
热门推荐
  • 超能宇宙之超能力者

    超能宇宙之超能力者

    宇宙新纪元3000年,太阳系火星外轨道出现巨型碑形物体。后世称虚空无字碑。1000年后,太空联盟收到外太空警报,有高级文明正在入侵太阳系路上,先遣部队三年后就会到达。同时,全世界绝大多数人开始出现超能力的情况。一个名叫云宫的组织此时突然出现,与地球联盟沟通,表示其解开无字碑封禁,激发地球超能力者潜力,解决地球危机。地球联盟同意与云宫组织合作,解开封禁,选拔合格人员进入无字碑提升超能之力,一场关于超能力者的故事由此开始。
  • 重生之超级兑换系统

    重生之超级兑换系统

    龙震天意外穿越到另一个世界,而且获得了一个牛逼的系统,开始了无敌的生涯。修炼速度赶不上?兑换呀;武技比不过?兑换呀……只要是我没有的统统兑换出来。
  • 梦甲

    梦甲

    刘之影是一个热爱研究外骨骼机器人的大学生,在其考上研究生之际,一次见义勇为之下穿戴上自己设计的外骨骼救下了同学,但随后却卷进这相关的案件之中,上演了与警方合作打击非人道人体实验的情节,一场外骨骼、超能力者以及人工智能AI的战斗瞬间打响。
  • 退婚后娘亲她又美又飒

    退婚后娘亲她又美又飒

    云都最新八卦:欧阳家庶出的二小姐不是得了怪病,而是偷人怀了孩子。众人骂欧阳素锦这个庶女不知廉耻,为了掩饰自己有孕竟是声称自己得了怪病欧阳素锦止不住的冷笑,她自己声称得了怪病?那一个个害了原身的仇人,洗干净脖子等着她砍。只是曜亲王,你能有多远滚多远吗?曜亲王舔着脸道:“夫人,孩子们说,让我们再给他们生个弟弟妹妹,不如我们努力努力?”
  • 剑化三尊

    剑化三尊

    以剑化尊一剑指三界以少年之身铸造神界传奇
  • 道天途

    道天途

    一个山村少年,得到了一样神秘的东西,意料之外,情理之中,大时代序幕由此拉开,这是一个混乱的时代,光明与黑暗交织,群豪争霸,妖魔乱舞,这是一个辉煌的时代,英雄与天才辈出,风云际会,异宝璀璨,这是一个神秘的时代,远古至今的秘辛,一一揭开,激情澎湃,这个时代将属于谁的?天之途,道之不尽,唯在心中!
  • 北行游纪

    北行游纪

    少年一路向北,一人一火一猴!追随古人足迹,入妖族,斗魔族,杀黑手!有恩还恩,有仇报仇!君以国士待我,我必还之以国士!我愿为天下苍生斗天!
  • 团宠女主
  • 曾经路过皆是你的风景

    曾经路过皆是你的风景

    有些人会用永远存在于记忆里,他们随着年龄甚至时间的逝去,而在我们生命中消失。但是曾经带来的浮华会伴随着我们,直到化为尘埃。
  • 我在虫族当近卫

    我在虫族当近卫

    无意穿越,带着毫无野心的主人称霸世界