佛罗伦萨像个老人，睡得早。几年前我和企业界的几位朋友驱车几百公里深夜抵达，大街上一切商店都已关门，只能在小巷间穿来穿去寻找那种熬夜的小餐馆。大街已经够老迈的了，小巷更是古旧，脚下永远是磨得发滑的硬石，幽幽地反射着远处高墙上的铁皮街灯。两边的高墙靠得很近，露出窄窄的夜空，月光惨淡，酷似远年的铜版画。路越来越窄，灯越来越暗，脚步越来越响又悄悄放轻，既怕骚扰哪位失眠者，又怕惊醒一个中世纪。
终于，在前边小巷转弯处，见到一个站着的矮小人影，纹丝不动，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，顺着他的目光往前打量，原来他在凝视着一栋老楼，楼房右墙上方垂着一幅布幔，上书“但丁故居”字样。
我到现在仍然想不出，还有另外哪一种方式，比那天晚上与但丁故居相遇更加合适。如此黝暗，如此狭窄，如此寂静，如此劳累，如此饥饿，好像全是为这个相遇做准备。日本人终于朝我们点了点头，那表情就像一切全在意料之中，你们也会在这个时候摸到这里。
但丁就是在这般黝暗和狭窄中走出。他空旷的脚步踩踏在昨夜和今晨的交界线上，使后来一切早醒的人们都能朦胧记起。
老楼为三层，窗小墙厚，前门有一盏铁灯，又有一个井台。铁灯无光，井台有盖，管理当局连“但丁故居”几个字都不敢凿在墙上，只挂一幅布幔，因为凿了就不再是当日原貌。
我让同行的几位朋友继续顺着小巷去找餐馆，自己与那位日本人在故居前再站一会儿。后来日本人也走了，就我一个人站着，直到朋友们不放心又回过头来寻找。
这事几年来一直梦一样萦绕脑际，有时觉得很有意境，有时却为未能进入故居而遗憾，所以这次来佛罗伦萨，七转八转又转到了故居前，当然不再是黑夜，可以从边门进入，一层层、一间间地细细参观。
看完陈列的种种资料，我最感兴趣的是站在各个窗口向外张望，猜度着当年但丁的目光。但丁在青年时代常常由此离家，到各处求学，早早地成了一位百科全书式的学者，又眷恋着佛罗伦萨，不愿离开太久。这里有他心中所爱而又早逝的比阿特丽（Beatrice），更有新兴的共和政权的建设。三十岁参加佛罗伦萨的共和政权，三十五岁时甚至成为六名执政长官之一，但由于站在新兴商人利益一方反对教皇干涉，很快就被夺权的当局驱逐，后来又被缺席判处死刑。
被驱逐那天，但丁也应该是在深夜或清晨离开的吧？小巷中的马蹄声响得突然，百叶窗里有几位老妇人在疑惑地张望。放逐他的是一座他不愿离开的城市，他当然不能选择在白天。
被判处死刑后的但丁在流亡地进入了创作的黄金时代，不仅写出了学术著作《飨宴》、《论俗语》和《帝制论》，而且开始了伟大史诗《神曲》的创作，他背着死刑的十字架而成了历史巨人。
佛罗伦萨当局传信给他，说如果能够忏悔，就能给予赦免。忏悔？但丁一声冷笑，佛罗伦萨当局居然于一三一五年又一次判处他死刑。
如果说第一次判决勉强还可算作是政治派别之争，那么这一次完全可以看成一次荒唐的“反判决”了。试想，宣判一个已经写下了《神曲》的大诗人死刑，怎能不成为历史的笑柄？然而在当时，但丁确实回不了心中深爱的城市了，只能在黑夜的睡梦和白天的痴想中回来，低头看看井台，抬头看看铁灯，然后悄悄进门，步步上楼。最后，五十六岁客死异乡。佛罗伦萨就这样失去了但丁，但是最终还是没有失去，后世崇拜者总是顺口把这座城市与这位诗人紧紧地连在一起，例如马克思在引用但丁诗句时就不提三他的名字，只说“佛罗伦萨大诗人”，全然合成一体，拉也拉不开。
佛罗伦萨终究是佛罗伦萨，它排斥但丁是一个短暂的历史过程，很快就用更大的光辉洗刷了这种耻辱。我在科西莫·美第奇的住所见到过但丁临终时的脸模拓坯，被供奉得如同神灵。科西莫可称之为佛罗伦萨历史上伟大的统治者，那么，他的供奉也代表着整座城市的心意。
最让我感动的是一件小事。但丁最后是在佛罗伦萨东北部的城市拉文那去世的，于是也就安葬在那里了，佛罗伦萨多么希望把他的墓葬隆重请回，但拉文那怎么会放？于是两城商定，但丁墓前设一盏长明灯，灯油由佛罗伦萨提供。一盏灯的灯油有多少呢？但佛罗伦萨执意把这一粒光亮、一丝温暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁。
不仅如此，佛罗伦萨圣十字教堂（Santa Croee）安置着很多出生于本地而名扬天下的重要人物的灵柩和灵位，大门口却只有一座塑像压阵，那便是但丁。这是这座城市为自己的儿子们排定的地位。但丁站在排列之外，点化着这群人的行为走向，也点化着身边这些又密又窄的小巷，使各方游人懂得它们是如何撬动了整个世界。
但丁塑像为纯白色，一派清瘦忧郁，却又不具体，并非世间所常见。如果说是历史的负载太重，那么为什么希腊、罗马雕塑的表情却比他灵动？我无法解读凝冻在他表情里的一切，只见每次都有很多鸽子停落在塑像上，两种白色相依相融；很快鸽子振翅飞动，飞向四周各条小巷，也飞向远处天宇，像是在把艰难而纯白的但丁，稀释化解开去。
