登陆注册
1146200000107

还需要说一说怀疑论者。

我走在斯特拉福小镇的街道上想,怎么能责怪这个小镇在莎士比亚临终前表现出来的漠然呢?它后来终究以数百年的热闹、忙碌和接待,否定了一切怀疑论者。

怀疑永远是允许的,但同时也应该允许“反怀疑”。我们已经看到了怀疑论者内心的轨迹,因此也不妨对他们怀疑一番。

时至今日,他们那种嫌贫爱富、趋炎附势地把女王、爵士、贵族硬说成是莎士比亚剧本真正创作者的可笑心态就不必再作剖析了,我剩下的最大怀疑是:他们有没有研究和谈论莎士比亚的资格?

资格,这是他们审核莎士比亚的基本工具。我们现在反过来用同一个词汇审核他们,里边包含的内容却完全不同。不讲身份,不讲地位,不讲学历,只讲一个最起码的资格:公开发表文章谈论莎士比亚,至少要稍稍懂得艺术创作。

当他们认为没有进过牛津、剑桥大学的门就不可能成为莎士比亚,我就肯定他们不懂得艺术创作;

当他们永远只着眼于莎士比亚在知识领域的涉猎,完全无视他在美的领域的构建,我就肯定他们不懂得艺术创作;

当他们不知道种种所谓“学问”的东西多数正常人只要花足够时间都能追补,唯一无法追补的是创造性灵感,我就肯定他们不懂得艺术创作;

当他们想象不到一个处于创造过程中的天才人物有无限的生命潜力,一个敏于感受的智者可以从自己有限的生活经历中领悟辽阔的时空,我就肯定他们不懂得艺术创作。

不懂艺术创作也不是什么大问题,世界上有很多别的事情可做,然而他们偏偏要来研究莎士比亚,而且对他的存在状态进行根本否定,那就不能不让人质疑他们的资格了。

然而他们名义上又有一种资格,譬如,大学教师,那就容易混淆视听了。

大学是一种很奇特的社会构建,就其主干而言,无疑对人类文化的发展作用巨大,但也有一些令人厌烦的侧面。例如在贵族统治构架的边上,它衍生出另一种社会等级,使很多创造能力薄弱的人有可能在里边借半官方、半学术之名,凭群体之力,沾名师之光,获得一种社会认定。其中,越是勉强获得这种认定的人总是越要摆出一副学者架势,指手画脚,最后甚至自以为也懂得艺术创作,着手否认莎士比亚。这一来,连原先热爱莎士比亚的人也开始混乱,因为莎士比亚背后没有任何东西支撑,而这些人背后却是一所大学。

在这种情况下,我觉得最重要的事情是把这些人从那个虚幻的大学背景里拉开,然后单个审核他们的资格,盯着他们追问一声:“你是谁?”

否则,莎士比亚在明处,他们在暗处;莎士比亚来路明确,他们来路不清;莎士比亚有作品也就是有可以攻击的目标,他们没有作品也就是没有可以攻击的目标;莎士比亚在尽力感动民众,他们在大声左右舆论——总之,这是一场失衡的对峙,蒙面的偷袭。

追问之后我们就能宣布:不要再在莎士比亚的著作归属问题上分成相信派和怀疑派了,怀疑派不成其派,因为他们完全不懂艺术创作,因此不具备公开谈论莎士比亚的资格。

这种反问批评者资格的思路,使我豁然开朗。因为直到今天,单方面蒙面偷袭的闹剧还处处发生。前两天听一位欧洲经济学家告诉我,世界上一些发达国家即将规定,公共媒体上的“股评家”,必须公布自己的财产和持股状况。我虽然至今与股票无缘,却立即领会了此举的别无选择。因为据我亲身经历,至少已见到两拨真正的罪犯遮住了自己的面目在传媒上义正辞严地揭发和声讨受害者。看来古今同一,只有昭示批评者的真实面貌,结束“只闻其声,不见其人”的状态,才能使批评开始变得稍有意义。

其实,即便闻到的声音,也有隐显两层。外显层次的声音往往非常学术,格外正义,而内隐层次,则沙哑焦躁,很不好听。有时一不小心,内隐层次会突显其外,让人吃惊。

对于这一切,即便在生前,莎士比亚也都领略到了。

例如,一五九二年吧,莎士比亚二十八岁,伦敦戏剧界有一篇文章流传,其中有一段话,针对性十分明确,而声调却有点刺耳:

……有一只暴发户式的乌鸦,用我们的羽毛装点自己,用一张演员的皮,包起他的虎狼之心。他写了几句虚夸的无韵诗就自以为能同你们中最优秀的作家媲美,他是个地地道道的打杂工,却恬不知耻地以为举国只有他能震撼舞台。

这篇文章是署名的,作者是被称作“大学才子”的罗伯特·格林。他当时在伦敦文化界地位不低,发现突然冒出一个莎士比亚并广受欢迎,理所当然地觉得威胁了自己的地位。本可道貌岸然地摆弄一下文化学术声腔来镇一镇,谁知莎士比亚最先拿出来的几个剧本是《亨利六世》、《理查三世》、《泰特斯·安德洛尼克斯》,历史意味深厚,全然剥夺了批评者从学术文化上居高临下的可能,于是这个格林恼羞成怒,一下子就吐露出了他内心的嫉恨。其实,这也是后来很多文质彬彬的怀疑论者潜藏的心声。

这篇文章因格林死后被编入他的文集,才被后人看到,让后人知道莎士比亚活着时身边的真实声浪。可以推想更多真实的声音比这篇文章更其恶劣,真不知道莎士比亚是如何在这样的环境中创造杰作并创造伟大的。听说他有时还会与别人在某个啤酒馆里打架,那我想,真是忍不过去了。

大师的处境,即便在四百年后听起来,也仍然让人心疼。

同类推荐
热门推荐
  • 张曼新传

    张曼新传

    张曼新传 刘战英
  • 深巷有猫

    深巷有猫

    “你明知道有些事原是命定,当年你逆了命格都改不了,如今你还要重蹈覆辙吗?”“我从不信命,可若命里有她,我认了。”倘若你知晓自己的死期,会如何选择?“死亡不是结局,只是每个人或早或晚的归宿,而我的,不过是早了一点而已。今时今日,我亦无忧无惧。只是,舍不得他……”
  • 王妃别倒追

    王妃别倒追

    她一朝穿越,在男尊女卑的封建帝国混得风生水起!她首开女子休书,做大楼,救难民,勇面皇权,要求女子入学,只为争得人人平等!她名气大躁,一夜间成为百姓们歌颂的活菩萨!她成为史上第一位女商人!富可敌国!在史书上留下浓重一笔。她说:“认命,都是弱者为了掩盖自己的懦弱和无能找的借口!强者向来只会正面面对并毫不畏惧!”她似狼凶狠,又如兔善良。她坚强如钢更桀骜不驯,却在爱情中被刺荆鞭打得满身残伤…
  • 梦境追凶

    梦境追凶

    在别人的心理世界谈恋爱!经过一次失败的实验,心理研究员沈然有了一项特殊的能力。当他身处凶案现场时,竟然能够感知到凶手遗留在受害者身上的古怪执念。机缘巧合下,他以心理顾问的身份加入了警队,遇见了刑警支队副队长陆城……作者已完结作品:实体书《心理禁区》,《看不见的病人》,《异瞳催眠师》
  • 白之驱魔人

    白之驱魔人

    一个道士的下山,一个驱魔人的崛起,一个故事的真相,一个世界的开启。
  • 传说中的现实
  • 重生:夫人又开了家公司

    重生:夫人又开了家公司

    第一世被自己最爱的人杀害,眼睁睁地看着最爱自己的人死在眼前却无能为力这一世,她要那人死……
  • 万道龙神

    万道龙神

    {热血玄幻,不圣母,杀伐果断}少年顾少安,因为相爱之人欺骗两年,被蒙鼓里,最终错失血脉。可天无绝人之路,被羞辱之际,踏上了无神路,一步一阶梯,得他该得之大道,逆袭成至尊,踏破万界之大道。沧澜大陆之中,杀一人为罪,屠万人为雄,灭百万人为帝。融万道血脉,败天下英雄,杀尽数万鬼神,成就万道龙神!!!
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 银环蛇修真记

    银环蛇修真记

    本书是根据作者吴任熊(本名庞泽康)的亲身经历而改编的。一部爱恨交错的故事,一系列阴差阳错的缘分,是善是恶,终会有报的,本故事讲述了一个前世是银环蛇的女孩林雅洁在世上受尽苦难,最终修成正果的故事,前因后果,是非善恶,经历了它,你才会懂得……