登陆注册
1146100000040

→希隆古堡

瑞士小,无所谓长途。从伯尔尼到洛桑,本来就不远,加上风景那么好,更觉其近。

然而,就在算来快到的时候,却浩浩然荡荡然,弥漫出一个大湖。这便是日内瓦湖,又叫莱芒湖,也译作雷梦湖。我们常在文学作品中看到这些不同的名字,其实是同一个湖。瑞士有好几个语言族群,使不少相同的东西戴有不同的名称,谁也不愿改口,给外来人造成不少麻烦。但日内瓦湖的不同叫法可以原谅,它是边境湖,一小半伸到法国去了,而且又是山围雪映、波谲云诡,丰富得让人们不好意思用一个称呼把它叫尽。

前几天拜识的苏黎世湖美则美矣,还不至于让人一见之下便起赖着不走的念头,而日内瓦湖便粘人多了。只可惜日程不许,我们在心中一会儿诅咒一会儿祈祷,希望出现奇迹般的理由留下几天。越往前走景象越美,而大美本身就是停步的理由,但大家面面相觑,似乎还缺少最后拍板的那一槌。

终于,槌子响了,我和伙伴们看到了湖边的一座古堡。在欧洲,古堡比比皆是,但一见这座,谁也挪不动步了,于是哐当一声,槌下如锤。

为使逗留的时间长一点,先得找旅馆住下。古堡前有个小镇叫蒙特尔,镇边山坡上有很多散落的小旅馆,都很老旧,我们找了一家最老的入住,满心都是富足。富足感大多因“横财”而起,而所谓“横财”也就是计划外所得。我们在计划外揪住了一两天,可以毫无工作压力地亲近古堡和大湖,得意却不得知该把脚步放重还是放轻。

这家旅馆在山坡上,开车上去已十分吃力,下车后便见一扇老式玻璃木门,用力推开,冲眼就是高高的石梯。扛着行李箱一步步挪上去,终于看到了一个小小的柜台。办理登记的女士一见我们扛了那么多行李有点慌张,忙说有搬运工,便当着楼梯仰头呼喊一个名字,没有应答,又一迭连声地抱歉着为我们办登记手续,发放钥匙。

我分到三楼的一间,扛起行李走到楼梯口,发现从这里往上的楼梯全是木质的,狭窄、跨度高,用脚一踩咯吱咯吱地响。我咬了咬牙往上爬,好不容易到了一个楼面,抬头一看标的是“一楼”,那么,还要爬上去两层。斜眼看到边上有一个公共起坐间,不大,却有钢琴、烛台、丝绒沙发、刺绣靠垫,很有派头。

日内瓦湖上的特别景观——高逾百米的德伊奥喷泉。据说它是瑞士人和平主义的象征:因为不想征服周围,便将视线投向天空。

天下万物凡“派头”最震慑人。我放下行李轻步进去,立即断定所有的摆设都是陈年旧物,只是收拾得非常干净。这种判断衍生出了另一个判断,那就是别看这个旅馆今天已算不上什么,在100年前应该是欧洲高层贵族的驻足之地。他们当年出行,要了山水就要不了豪邸,这样的栖宿处已算相当惬意。算起来,人类在行旅间的大奢大侈,主要发生在20世纪。

这么一想,再上楼梯就有了劲。人家贵族男女都一遍遍爬了,今天应该把我们的洒脱步履加上去。很快到了三楼,放下行李摸钥匙开门,出现在眼前的是一个铺着地毯的小房间,家具也全是老的。老式梳妆台已改作写字台,可惜太小;老式木床有柱有顶,可惜太高。难为的是那卫生间,要塞进那么多现代设备,显得十分局促。雕花杆上缠电线,卷页窗上嵌着空调,让人见了只想不断地对它们说“对不起”。

从卫生间出来走到正房的窗口,想看看两幅滚花边的窗帘后面究竟是什么,用力一拉没有拉动,反而抖下来一些灰尘。这让我有点不愉快,又联想到当年欧洲贵族对卫生也远没有现在讲究。特别讲究卫生的应该是经常擦擦抹抹的小康之家,贵族要的是陈年纹饰、烛光氛围,少不了斑驳重重、细尘漫漫。于是放轻手慢慢一拉,开了。一开就呆住,嘿,连忙拍头认错,怎么忘了窗外应该是日内瓦湖和那个古堡,我们就是为它们住下的,哪能先去关顾卫生间和灰尘!我在这些事情上性子很急,立即下楼邀伙伴们外出,但他们这时才等来一位搬运工,不知什么时候搬得完行李,便都劝我,天已渐晚,反正已经住下了,明天消消停停去看也不迟,匆忙会影响第一感觉。这话有理,然而我又哪里等得及,二话不说就推门下坡,向古堡走去。

18世纪的日内瓦湖景象。

这古堡真大,猛一看像是五六个城堡挤缩在了一起,一挤便把中间一个挤出了头,昂挺挺地成了主楼。前后左右的楼体在建造风格上并不一致,估计是在不同的年代建造的,但在色调上又基本和谐,时间一久,栉风沐雨,更苍然一色,像是几个年迈的遗民在劫难中相拥在一起,打眼一看已分不出彼此。

这个古堡最勾人眼睛的地方,是它与山岩浑然一体,好像是从那里生出来的。山岩本是湖边近岸的一个小岛,须过桥才能进入,于是它又与大湖浑然一体了,好像日内瓦湖从产生的第一天起就拥有这个苍老的倒影。

面对这样的古迹是不该莽撞进入的,我慢慢地跨过有顶盖的便桥,走到头,却不进门,又退回来,因为看到桥下有两条伸入水中的观景木廊,便先下坡站到木廊上,抬起头来四处仰望。

这古堡有一种艰深的气韵。我知道一进门就能解读,但如此轻易的解读必然是误读。就像面对一首唐诗立即进入说文解字的探究,抓住了局部细节却丢弃了整体气韵,是多么得不偿失。我把两条水上木廊都用尽了,前几步后几步地看清楚了古堡与湖光山色之间的各种对比关系,然后继续后退,从岸上的各个角度打量它,这才发现,岸边树丛间有一个小小的售货部。

与欧洲其他风景点的售货部一样,这里出售的一切都与眼前的景物直接有关。我在这里看到了古堡在各种气候条件下的照片——晨雾里,月色下,夜潮中。照片边上有一本书,封面上的标题是CHILLON,不知何意,下方的照片正是这个古堡,可见是一本介绍读物,连忙抽一本英文版出来问售货部的一位先生,他说这正是古堡的名字,按他的发音,中文可译作希隆,那么古堡就叫希隆古堡。

全书的大部分,是“希隆古堡修复协会”负责人的一篇长文,介绍了古堡的历史,此外还附了英国诗人拜伦的一篇作品,叫《希隆的囚徒》。修复协会负责人在文章中说,正是拜伦的这篇作品,使古堡名扬欧洲,诱人们纷纷前来,使瑞士成了近代旅游业的摇篮,而这个古堡也成了瑞士第一胜景。

又是拜伦!记得去年我在希腊海神殿也曾受到过拜伦刻名的指点,联想到苏曼殊译自他《唐璜》的那一段《哀希腊》,颇有感慨,但今天在这儿却发懵了。因为我对拜伦作品的了解仅止于《唐璜》,虽然也知道他有一部写了多年的诗体游记,却没有读过,当然更不知道他写了这个古堡。我手上这本书里的附文,并非诗体,大概是从他的原作改写的吧?这个问题已经超出了售货部那位先生的知识水平,我问了半天,他也是同样的回答:“对,拜伦!拜伦!一个出色的英国人!”

这本薄薄的书要卖7个瑞士法郎,很不便宜,却又非买不可。我在一把空椅上坐下粗粗翻阅,才知道,眼前的希隆古堡实在好生了得。

希隆古堡。它建于公元9世纪,被认为是欧洲最为诡秘的古堡。

书上说,这个地方大概在公元9世纪就建起了修道院,13世纪则改建成了现在看到的格局,是当时封建领主的堡垒式宅第。住在这里的领主一度权倾四方,睥睨法国和意大利,无异于一个小国王。城堡包括20多幢建筑,其中有富丽堂皇的大厅、院落、卧室、礼拜堂和大法官住所,一度是远近高雅男女趋之若鹜的场所。底部有一个地下室,曾为监狱,很多重要犯人曾被关押在这里,拜伦《希隆的囚徒》所写的,就是其中一位日内瓦的民族英雄波尼伐(Bonivard)。

幸好有这本书,让我明白了这座建筑的力度。最奢靡的权力直接踩踏着最绝望的冤狱,然后一起被顽石封闭着,被白浪拍击着,被空濛的烟霞和银亮的雪山润饰着。踌躇满志的公爵和香气袭人的女子都知道,咫尺之间,有几颗不屈的灵魂,听着同样的风声潮声。

日内瓦湖是瑞士的第一大湖泊,有趣的是,它有三面与法国接壤,日内瓦也就成了一个被法国的群山包围的外国城市。

我知道这会激动拜伦。他会住下,他会徘徊,他会苦吟,他会握笔。他会觉得,这个城堡先于他把诗写在了湖边。他只是辨析余韵,然后采摘下来。

他从来没有这样被动过,但又心甘情愿。

至此,我也可以大步走进希隆古堡了,因为我已经不会迷失在说文解字的琐碎里。

当然先看领主宅第,领略那种在兵荒马乱的时代用坚石和大湖构筑起来的安全,那种在巨大壁炉前欣赏寒水雪山的安逸。但是因为有了拜伦,不能不步履匆匆,盼望早点看到波尼伐的囚室。

看到了。这个地下室气势宏伟,粗硕的石柱拔地而起,组成密集的拱顶,壁上、地下却留有原石的纹脉,气象森森。这里最重要的景观是几根木柱,用铁条加固于岩壁,扎着两围铁圈,上端垂下铁链,挂着铁镣。

拜伦说,波尼伐的父亲已为自由的信仰而牺牲,剩下他和两个弟弟被关押在这个地下室里。三人被分别锁在不同的柱子上,互相可以看到却不可触摸……

这么一个情景使人不能不来又不忍长时间逗留。我跌跌撞撞地走出来,再找一处坐下,顺着刚才的强烈感觉,重新细读《希隆的囚徒》缩写本。

时已黄昏,古堡即将关门。黄昏最能体验时间,因此也最能进入拜伦的笔底,那么,就让我在这里,把它读完。

同类推荐
热门推荐
  • 天命大反派系统

    天命大反派系统

    年过半百,氧气瓶都拔了居然终于得到了系统的回应?天命大反派随机穿越?吊打诸天主角?不!我要的不只是吊打所有主角!脚踩诸天,手捏万界,天下之大不过顾家的地
  • 青云幻志

    青云幻志

    晴空之下,必将书写传奇
  • 离酒挽君献

    离酒挽君献

    一个是盛世王朝的摄政王顾奕辞,一个是璟王府世子(女扮男装)颜瑾之。一切都来的太突然,沈卿意外的“死而复生”来到这个陌生的王朝,一切像是命中注定,本以为可以好好活着,可是这王朝暗流涌动,不得不自我强大才能保全自己。保护自己女子的身份,护着颜家。顾奕辞有着前世记忆,如今重生不想重蹈覆辙,失去自己的爱人,明里暗里保护着颜瑾之。不管她是不是煞星,他都会永远站在她的身边。前世因此心中有介,负了她,今世誓死护她周全。想要改写悲惨结局。
  • 至白情书

    至白情书

    就像书名一样,这是我写给她的一封情书,也是我蓄谋已久的表白,本书记载我暗恋的历程,书中情节均为现实中的事改编,这本书的结果就是我表白的结果。注:现在还未表白,结局还未知
  • 神雕侠侣:开局杀杨过,我苟不住了

    神雕侠侣:开局杀杨过,我苟不住了

    平凡青年尹平志,意外穿越回神雕大世界,成为了全真道士尹志平。因为不甘心自己原著中的命运,便怒杀杨过,迎娶小龙女,凭一己之力,改变众位女侠的命运!原本只想抱得美人归,同小龙女隐居山林,低调度日。却不想误打误撞修得绝世武功,惹进江湖纷争!成为武林一代奇侠!丘处机:“志平啊,求求你快来做掌教吧,全真教没你不行!”郭靖:“志平啊,求求你留下来做襄阳太守吧,襄阳城民盼着您呢!”周伯通:“你做我爷爷,我做你孙子,你教我武功可好?”……从此,尹志平名声大噪,远超巅峰时期的“神雕大侠”!
  • 我的异能是读书

    我的异能是读书

    霓虹灯照耀不到的城市另一面……古时便存在的神秘组织……莫名出现在都市中的“异端”……脑海中有着一座图书馆的普通人……张三缓缓从四散弥漫的烟雾中走出,拍了拍身上的灰尘,嘴角轻扬,对着眼前的身影说道:“哥们,就这?”
  • 安知你易

    安知你易

    简锦安爱了这么多年的人,一直都是陆之易。误解六年,再见面他是公司大老板,他是她员工,陆之易仿佛变了一个人,处处针对锦安,让锦安心情复杂。“我放弃了,我不爱了还不行吗?放过我吧~”“放过?简锦安,六年的时间,谁来放过我?”这辈子我都不会再让你离开我,简锦安,我爱你,你知道吗?
  • 众神遗忘的世界

    众神遗忘的世界

    大婚之夜,诸神来贺,她轻语道:“从今以后,我妖帝白芷,只属于你一人。”男子呵呵一笑开口道“我要娶你,诸天万界谁敢拦我?”然而刚刚说出此话没多久,屋外天地变色...
  • 故事的尽头

    故事的尽头

    《故事的尽头》总写一个帅气阳光三好学生男主宋南与一个温文尔雅且伴有抑郁症的女主颜晗沫一见钟情,互相暗恋,可最终还是没能有情人终成眷属。她曾经说过:“在这世上,已经没有任何一个人值得我留念,唯独宋南”。如果有下辈子,我们早点见面,你来娶我好不好?――颜晗沫如果有下辈子,你就站在这棵槐树下等我,我一定快马加鞭的赶过来娶你。――宋南
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。