登陆注册
1145300000009

第八节 那一段磨砺人的岁月

这个留着两条大辫子的女孩子,是我。我那时正好二十岁,在华东师大念书,胸前别着的,不就是校徽吗?

请注意我的装束。在这张相片上,除了那校徽是真正属于我的之外,我穿的、戴的,全都是我妈的——我妈为了我的二十岁生日,特意用她的服饰精心打扮了我:那是一件白底紫花儿的短袖衬衣,府绸布的,是我妈的出客衣服。因为实在太大,我穿上了后,从偌大的袖口可以直视肚腹,太不雅观,所以我妈让我把裤腰系在上衣外,以此掩饰住那衬衣的极不合身;扎住了两根大辫子的,也并非蝴蝶结,而只是一块花手绢儿,薄麻纱,因为镶了白花边,我妈平时从来也不舍得用来擦鼻涕,总藏在口袋里。我被我妈很巧妙地打扮了一番后,就留下了这么一帧玉照,记录下了我青春年少时在生活上的艰苦、随和、漫不经心,还有我妈对我的一片爱意。

家庭经济的拮据,从客观上迫使我从小就失去了与别的女孩子比吃比穿比打扮的条件。我们姐弟四个念书,基本上都是全免费,而那时候申请全免的标准,是每人每月生活费不足8元。我至今还清楚地记得1960年的那个冬天,国家困难,我家困难,整整一冬我们只吃讨有数的几顿干饭,平时餐餐都喝稀的,几个正长身体的孩子,得轮流排班分食粥锅底下的那层稠一点的锅巴!我还记得我那时候不知怎么的迷上了吹横笛,为了能拥有一支音质好一点的竹笛(这支笛子定价三毛六分钱),我向弄堂里的一个女孩子借了钱,这笔外债压得我足足半年无颜见她,后来还是向母亲坦白交代后挨了一顿痛骂,才子债母还了却了此事。我有许多年都是单裤过的冬,进了大学后方蒙受特别优待,得了一条用杂货铺里的粗纺线编织而成的毛裤。大学期间我总为我那床千疮百孔的被子犯愁,那些补不胜补的窟窿和裂缝不但要我到处找布片儿,而且还逼迫我三天两头地干我最不爱干的穿针引线的女红,后来还是一位农村来的同学看我实在太忙,送了我一大块家织的土布,那种白底蓝花的极牢实的粗布,才算让我从勤奋的劳作中解放了出来。可是,尽管如此,在我的记忆中,我似乎从来也没有因为这贫困的物质生活而怨天尤人过。我在家里是长女。我很早就意识到了家庭的处境和自身的责任。我懂得我没必要去奢望那一时里难以得到的东西,使自己倍增不平、怨怼、羡慕和嫉妒的痛苦。其结果是,尽管在我就读的女子中学里,穿缎着呢的各式小姐比比皆是,但我却麻木地自得其乐得很,并未因为在比吃比穿上比不过人家而滋生过什么屈辱的自卑。现在回想起来,恐怕倒也不是我生来就是个淡泊于物欲的人,而实在只是因为物质的匮乏,强迫着萎缩了我的需求神经而已。

而后天的教育,包括我那当教师的母亲和一字不识却安贫乐道的外婆的言传身教,我那些文化素养极好的老师们年年月月日日的训导,在那五六十年代里的社会氛围和道德规范的教育,还有那些一点都不会因为我穿戴得不漂亮而嫌弃我的、伴随了我长大成人的书本们的潜移默化,又从各个角度锻造我,使我从主观上日渐养成不看重、或者说是尽量少看重物质生活,而将注意力集中到精神追求上来的习惯乃至品格。几乎与家庭经济陷入困顿同时,我成了个书迷。说得精确些,应该说是个文学迷。先是看童话、民间故事,格林的、安徒生的,中国的、立陶宛的;再就是儿童小说,张天翼的、冰心的、盖达尔的、任大星的;不久便捧起了《浮沉》、《青春之歌》乃至于《高老头》、《复活》。在中学里念书的那六年里,我朋友很少。并不完全是因为别人瞧不起我的贫穷,很大程度上是由于我自己过于内向和疏离了大家——除了上课,除了帮母亲干手工活挣钱贴补家用,我几乎将所有的课余工余时间统统耗进了“青年宫”的图书馆里。那时候的“青年宫”还在江西路上,第六层楼有一个很大的阅览室,凭学生证就可借书来读。我在这里觅得了浩瀚的大海,在这洋面上我不必耗一个子儿就可以尽情地遨游;我在这一方土地上拥有了许多许多朋友,他们不会计较我每天喝的是稀饭而只会把他们已经占有的知识无私地赐予我。六年中学生活结束之后,我成了我们那一届二百余毕业生中考入重点大学中文专业的惟一的一个。

生活的磨砺虽然是残酷的,但常常又是造就人的完善的人格、丰富的精神世界、坚强的意志、能屈能伸的应变能力的一道必不可少的程序。从这个意义上来说,我还得庆幸我青少年时代摊上了那么一段艰难时光呢!

同类推荐
  • 醉鬼张三

    醉鬼张三

    《醉鬼张三)》是经典武侠小说系列之一。清末,戊戌变法失败,谭嗣同等六君子在北京菜市口血溅刑场,维新派人士被广泛株连。以智能双全和豪饮著称的义侠张三和威武神勇的老英雄王五等京城豪杰,在张三才貌双全的未婚妻王丽媛的大力协助下,为救难友,与清廷鹰犬展开了一场生与死的厮杀,最后,在落日余辉中,张三和丽媛一骑双跨,飞驰而去。
  • 行者无疆

    行者无疆

    行者无疆 余秋雨
  • 重生之系统NPC
  • 五代残唐

    五代残唐

    依据史传,间以虚构,以编年的形式,起自黄巢起义,终于陈桥兵变,铺叙了这一动荡分裂时期兴衰演变的历史。
  • 西京杂记

    西京杂记

    《西京杂记》是古代历史笔记小说集。汉代刘歆著,东晋葛洪辑抄。其中的“西京”指的是西汉的首都长安。写的是西汉的杂史,既有历史也有西汉的许多遗闻轶事。其中有人们喜闻乐道、传为佳话的"昭君出塞",即宫女王嫱不肯贿赂画工致远嫁匈奴;"卓文君私奔司马相如",等许多妙趣横生的故事皆首出此书,且为后人为典故。还有一句成语“凿壁借光”,也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。
热门推荐
  • 末世,我执掌天道金榜!

    末世,我执掌天道金榜!

    世界灾变,灵气复苏。蛰伏十年,楚寻终于解锁自己的超级外挂:天道金榜!武科选举第一名?小意思~一只手拦住洪荒巨兽?没难度~震惊世界,不是有手就行?迷弟迷妹:“哇哇哇,楚寻好帅!”“楚寻,我要给你生猴子!”“楚寻我爱你!”
  • 浅意:娇兰醉

    浅意:娇兰醉

    当今圣上,鱼肉百姓,荒淫无度,却独听其母一言:将异性王之子与邻国皇子接入皇城,美其名曰”教养“,却也不过是为质而已……三朝元老之嫡女,出生便有“紫薇星,定安宁”之预言,因此也就成了皇宫的常客,三人一同长大,均师承同一人,可她的智谋却意外的突出……直到那天,良将异性王季赟身中数箭,战死沙场,皇帝允其子回边关吊唁,从这一刻开始尘封多年的秘密一件件被拨开,一切的一切再不如往常一般,京城、边境、邻国都将掀起一场看不见的腥风血雨……
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 逆天球王

    逆天球王

    推荐一本新书,超级王牌!因为受伤在海边苦修两年,天赋异禀。出道之后,四处辗转,却几乎未尝败绩。他被人称为“球场魔法师”。还被叫做“逆天球王”!请跟随唐啸,一起开启......绿茵传奇!!!!求鲜花!!!求收藏!!!本故事纯属虚构,当今足坛的形式会被改变,但是是纯足球,无异能!会有许多大家熟识的球星,足球万岁!交流群:31251984。欢迎批评指教,指导探讨!
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 末日之刀

    末日之刀

    在下是一个初出茅庐的臭皮匠,希望大家可以理解一下我末日之中,一个男孩恐惧的看着眼前的怪人,发出了一声尖叫
  • 从微末入道

    从微末入道

    大道三千,总有一道,从微末走到绝顶,至此超脱。
  • 生命中的不可多见

    生命中的不可多见

    你来时温柔似水,走时携风带雨警铃由远及近,警灯蓝红交替,在那一瞬间,听不见任何东西,只看见你拿起手机放在耳边,一眼万年,我甘愿被捕,只因为你
  • 治愈之余

    治愈之余

    他们的相遇,已经久到不曾再记得了,心中的那抹悸动,却已悄然埋下种子。许是铺垫,又许是注定,虽不知长大以后会怎样,但因为我有你,我便有了底气与你一起长大,努力奋斗。 时光不停留,我们不散场。【唐止x宋予(小剧场)宋予平生只有三个爱好:吃饭、睡觉、玩手机,最满足的是--吃着饭玩手机,再睡一觉。直到唐止成了她的男友……“阿宝,别睡了,我也可以陪你的 π_π ”宋予正打瞌睡,被某人幽怨的眼神盯得一个激灵,睡意全无。………………………………………………………………唐止从小到大都很温柔,只有一个人能搅乱他的心神,而偏偏那个人总是要将他惹怒,再卖萌讨好他,平息他的怒意。“阿止,好唐止,最亲爱的止哥哥,我错了,我的错,你消消气嘛 (?°3°?) ”唐止便把持不住,轻而易举被顺了毛。主线CP:唐止&宋予(青梅竹马)简介废了,凑合着看吧
  • 婚姻中的小炮灰

    婚姻中的小炮灰

    短短的一些小故事,过程充满了酸甜苦辣