九月二十六日，小小从上海乘飞机去了美国。那天，文竹特别注意天空的飞机，不知那一架是小小的，每一架都挥挥手，算是最后的告别，也许那架飞机根本就不经过龙城市。小小临走时从家园里挖了一抷沃土，说是祖国的信物，以解隔洋念家之苦。
隔日，吴妈神秘地送来一个既像包裹又像信的邮件，说是小小叫她今晚前必须送达，她是瞒着方女士过来的，还得赶回去，以免主人寻找。
文竹道了谢，纳闷地看着这个既不像信又不像包裹的邮件。说它是包裹它却很薄，说它是信却用透明胶带纸缠了又缠，无形鼓胀了许多，隐约看到里面“文哥亲啟”四字，像琥珀中的飞物，神秘得像吴妈小声说话的口气。
小小如此交待，必有其理，只是文竹百思不得其解。费了一番周折，小心翼翼地毫发无损地打开了信封，里面有封信和一个像红色小香囊的包包，包包里是观音玉挂件——董梅送给她的。这个小小何意？文竹困惑中打开了尺牍。
“文哥：
明日我将起程，今晚给君留言。你不会看到我的眼泪从飞机上滑落，正中一根斑竹的心——休得意，说的不是你——竹子是我的信仰，它虚怀若谷，节节向上，苍翠逼人，生机盎然。说我喜欢竹子跟你无关，那是自欺欺人。
其实你更像山谷里的野百合，静静地生长，静静地开放，静静地飘香，等候蝴蝶的光临。我是光临的蝴蝶之一，比较疯狂，狂得你不知所措。如今我将渡洋逴行，还你一片宁静。野百合的春天不会静悄悄。
初吻献给初恋，粉红色的回忆才值得珍藏。不管你承认还是否认，你就是我的初恋，我喜欢的人。你说早恋是毒药，害人误已，只开花不结果，像狗尾巴草，于成长无益。又说早恋是没自来熟的水果，串了味的食物，看着诱人，吃了肚疼，严重的甚至要去求医。
我说初恋是酸奶，酸酸甜甜正合我意。初恋是光明的晨曦，炽热的午云，绚丽的晚霞。初恋是暖春的杨柳风，盛夏的芙蕖雨，丰秋的缠绕雾，朔冬的洁白雪。初恋是头顶的星辰，日月的光辉，是折射光芒的露珠，是振翅欲飞的彩蝶，是小溪的清唱，是蓓蕾的吐芳。初恋是人生快乐、真实的情感自然流露。
得不到的也许是最美好的，朦胧的年龄朦胧的心灵，朦胧的心灵朦胧的感情。不放飞风筝不知天空的博大，不结束这次哪有下次的开始。
生命就像风中的一粒种子，初恋是花开的瞬间，谢谢文哥伴我度过一段心灵最美的旅程。早恋是脱轨行驶，初恋是正常行驶，像我这样的年纪，功课不落下，心理没崩溃便是明证。
伤感是离别的代言人，我在离别里伤感，在离别里成熟，在离别里长大。生理的成长是逐渐，心理的成长有时是瞬间。
看着母亲婆娑迷离至嚎啕大哭，却不能阻止我出国的步伐。我的神经却跟呼吸一样悲壮地起伏，我发现我瞬间长大，以前都是母亲照顾着我，那一刻我却有照顾她的冲动。我把我的肩膀给她抽噎，给她作温馨的后花园。
照顾与被照顾的关系随着岁月的流失角色会悄悄转换，我在长大，她在退化，可她的爱却无一丝虚假。我像那弦上的箭，不可能留下来照顾她了。
我想到了你，文哥，你是最适合的人选。她最相信你了，认为你是我的救世主，能化腐朽为神奇。如果你是泥雕，她会把你当神一样供着。你有空去宽慰宽慰她，让她安然度过没有我在她身边的适应期。
我已经把你当亲哥一样看待了，因此我不会感谢你，这是你应尽的义务，当然你认为是权利我也不反对。如果你不小心把我妈叫错了称呼，把阿姨改成了妈，我不会责怪你的。
因为妈妈是世界上最温暖、最温馨、最安全、最让人踏实的词语了。
一个人长久地不叫妈妈，是不是心灵会像沙漠一样荒芜？为此出国前夕我不停地叫妈妈，弄得她诧异不已，幸福的泪水又像泉水一般汩汩流出。哥，不要憋屈自己，想叫就叫出来，你在我妈妈面前争宠我是不会吃醋的。
小鸡肚肠一番，让你看着打哈欠了吧。那包包里的观音挂件你早看见了吧？这是我托付给你的第二件事。只怨我当时年少无知，一时冲动，夺人所爱。
这是梅姐的传家之宝，应该有你们的爱情结晶来佩戴，因此我戴的有点不伦不类。请你璧还给梅姐，梅姐是怎样的人你比我更清楚，我还她肯定不会收，还会数落我一番，
拜托了哥。她说过你是她的无价之宝，请哥钟惜一生。
近乡情怯，离乡意乱。不过我是天生的乐天派，用不着担心我在美国的生活。我是一粒种子，只要有土壤就能生存，但不会扎根，因为我的根在中国。
呵呵，斯文的高尚谁都会说，爱不爱国也误不了谁的前程。出国前夕，恋家、爱国情绪还是没来由的升温。看来我不但是爱家之人，也算爱国的仁人志士了。
我睡不着，像头顶的星辰一样睁着眼，想着彼岸的生活，想它快点来到，又想它永远不要来到，这样我就可以一直陪伴着你们了。时间的列车不为谁停留，让那思念像睡意一样袭来。
别了，文哥，记得我托付给你的事。
秋安！
余小小
1997.9.25晚”
文竹看着信，初时仿佛被针刺了一下，读着读着，眉头就舒展开来，读着读着，眼底有了一丝湿润，读着读着，头顶星辰灿烂。
不知今晚的星辰与昨晚的是否一样，中国的星辰与美国的是否一样。人的心境会在不同的时间不同的地点一样吗？文竹从心底为小小默默地祝福，小小孤身一人求学，勇气实在可嘉。
小小的离去让文竹清静了许多，清静得让人有些无奈。文竹失落了好几天，但工作得继续，生活得继续。时间在流失，生命得继续。小小叮嘱的事文竹一件不落地去办。
董梅接过观音玉挂件，什么也没说，只是紧紧握着文竹的手。玉观音在两人手心，好比俩人的爱情结晶。
文竹隔三差五去一次小小家，名义上是蹭饭，暗地里是宽慰方女士。小小的话有些吹捧，但文竹确是最佳人选。半年下来，方女士好歹从失魂落魄的阴影中恢复常态，当然小小的远洋电话同样起到了疗效。
一个地方去多了就会形成习惯，脚会不听使唤地朝那个方向行去，好比一个运动的物体由于惯性难以一下子停止一样。
也许是吴妈烧的饭菜无可挑剔，也许是一种母性的力量在无声地呼唤，即使文竹一段时间没去，方女士也会叫吴妈来请。
人与人之间的回报，有时是言语，有时是礼物，有时是情感。文竹这下可以明目张胆地去蹭饭了，用不着有负罪感，就像自个家里一样，身边洋溢着暖暖的亲情。
