“小放。”张丽萍眉眼都带上笑意，徐放总是不来她这，见他一次比登天还难。
“快进来。”张丽萍让开门口的位置给徐放，自己快步的往里面走。
“要喝点什么吗？茶还是果汁？”她忙活着，“前阵子有人来看你师父，送来两箱牛奶呢，你要不要……”
“妈。”徐放出声，张丽萍一下子愣住了，她整个人都背对着徐放，闻言，眼眶以肉眼可见的速度蹿红，鼻子酸的厉害。
徐放，已经很久没有叫过她妈了。
她转过身来，平日大风大浪都见过的妇人，此刻看着甚至有那么丁点局促。
“你不用忙了，我待会就走。”然后他说，“前些日子我爸忌日，我过去了一趟。”
室内很安静，只有灯烛的芯子发出兹拉的响声。
“我记得他有很多手抄本，我看家里没有，你还记得都放在哪了吗？”
徐放说完，昏黄的烛光在他英俊的脸上，闪动之后留下短暂的阴影。张丽萍深吸了一口气，听声音心里似乎很不平静。
“烧了，全烧了。”
她缓缓的按住椅子扶手坐下来，眼神颤的厉害，半晌手捂住眼睛，倒抽着气：“小放，你告诉我，你是不是还在埋怨我？”
如若不是埋怨，怎么会在这个时候提起徐成斌。
上月22日是徐成斌的忌日，每年徐放都去，但是她一次也没去过。
“你爸那个人，看着毫无脾气，可是当真狠下心来那么对待妻子和儿子。”张丽萍抿紧唇，抬眼看着徐放，眼神渐渐的平静下来：“我恨他，小放，我这辈子都没办法解开心里这个结。”
徐放离开后，张丽萍起身，擦了把眼泪，向外拨了一个电话。
徐放连夜离开了宅子，夜雾弥漫，深黑色的巷子只有夜行猫在翻着垃圾桶。
一双墨绿色的眼睛，因为手电筒的扫过而闪出两道渗人的激光，随后黑猫一扭头，嗖的一下跑远了。
男人的脚步声在这黑夜中尤为清晰，经过猫钻过的垃圾桶，是一道暗色的小门，这小门通往的建筑是一家餐馆，这垃圾桶的垃圾全是餐馆的杰作。
再往前走，有个一人半宽的楼梯，走了十几阶之后猝然左转，一条长廊涌现，这条长廊并拢着三个单元门。
徐放进了三单元，摸黑拿着钥匙开了门。他熟门熟路的按了开关，客厅猝然大亮。
但是照出的是一片惨白，家里的家具都蒙着白布，屋子里有一股子陈年的灰尘味，像是很久没有人生活的气息。
这是他的家，曾经在这里，一家三口生活的很幸福。
当年父亲不顾爷爷的反对，执意不住剧团大院，而是在外买房，听说是因为大院的冬天房间里很冷，父亲心疼母亲。
不过那时候，他还没出生，这个房子也着实上了年岁。他试图从记忆中剥出点什么来，比如成年之前最后一次来这里是什么时候来着？
徐放点了支烟，走进客厅，站到一扇门前。
对，大概是在13岁的时候。
