麦家:有人说悬崖上的花是最美的,悬崖上也有尸骸。我真担心你去悬崖上采花,我们要收你的残骸。好在你从来都是位福将,你没有被葬送,你采到最美的花回来了。这本书出版一年,不管是在文学界还是高层,可谓八面玲珑,四处掌声。这本书我听到一个高度赞誉的说法:阿来的《瞻对》应该让每一个做民族工作的领导都好好看看。其实民族之间的纷争冲突矛盾不仅仅是中国的问题,当你来到眼前这片土地之后,不难发现这个问题也是全世界的问题。我们作家把这个问题作为自己创作题材的确实很少,所以我敬佩阿来。他有得天独厚的优势,并取得这么好的回报。
我很关心另一个问题,当很多**官员或权威人士评价这本书是一部维护民族地区稳定的指南时,你心里怎么想?
阿来:这是这本书呈现的自然结果。我希望不仅仅是中国,而是所有看到世界并非一片祥和也有残酷现实的一面的人,都来关心这个问题,这才是这本书想要追求的目标。佛经中有一段话:释迦牟尼的一个弟子问他,我们怎样才能影响世界的世道人心。佛说要有大声音。弟子再问:什么是大声音?佛说天上向下发的声音就是大声音。弟子又问:怎样让声音到天上影响众生呢?佛说:如果我们发出声音不是为了哗众取宠,而是怀着对世界深刻的善意,就能去到天上,成为大声音。我自己不是严格的佛教徒,但是写作时想对人说话时,我想我是抱有这种善意的。
所以在这样的写作生涯中,没有像我的兄弟担心的那样,至少现在还没有。
麦家:那你要感谢佛祖的保佑,同时感谢那么多朋友的拳拳之心对你的厚爱。
其实刚才我问你这个问题时,我心里是有答案的。就是如果“维护民族地区稳定指南”这个佳誉加给我,我也会坦然接受。我们经常说文学大于政治,其实文学摆脱不了政治,尤其是我们国家是多民族国家,民族团结,民族交融这是天大的事情。你在为天大的事情添砖加瓦,我觉得功德无量,远比你在文学上获得佳誉甚至比获得世界最高的文学佳誉都要重。
我想问最后一个问题,接下来你要攀登哪一座悬崖?
阿来:下一部小说的写作已经有半年,是一个痛苦的题材。当民族主义高涨,我们每个人都需要一种身份识别、需要确定你站在哪一边的时候,人就会被撕裂,家庭中的父母和儿女,兄弟、姐妹之间也会被撕裂,那会是多么可怕和痛苦的事情。我就写了这样一个故事。这本书也是悬崖上的写作,作为一个作家,必须面对这样的现实。
麦家:我们的写作都可能是一种冒犯,都可能是悬崖上的一次经历。我们今天的对话就到这里,谢谢大家。
(2014年10月26日,于塞尔维亚第59届贝尔格莱德国际书展中国主宾国活动现场。)
瞻对(今四川省甘孜藏族自治州新龙县)地处康巴。
康巴人向来强悍,而瞻对人在康巴人中更以强悍著称。
当地人以此自豪:瞻对就是一块铁疙瘩!
民国时期瞻化(瞻对)地区及周边示意图