我在此书中写了一段话：“诗一旦被写出，诗人是怎样离开它的？”写完这部沉淀在我岁月里的《爱情辫子》，回过头来琢磨这段话，竟感到它抽象意义上的真实在现实意义上是如此荒谬，如果不是虚妄的话。因为事实上，这部刚刚脱稿的长篇小说，摆在我面前，我甚至能听见它在呼吸，在低语，像一个活生生的新生儿。这叫作者怎样离开它呢？
仔细琢磨一番，方悟出我的诗写作与小说写作的差异：前者很大程度上是为了摆脱语词的自恋，后者主要是为了抓住稍纵即逝的生活。
尽管这生活可能是痛苦的，孤独的，不可思议的，不堪回首的。此书写作过程就佐证了这一点。
我知道，这本书不同于以往我任何一部作品。它是我灵魂的钟声！在哀怨、怠倦的暮色中，在我过于感伤的思索里，如何注入沉思的力量？
一位心灵的朋友因此向我提出了这样一个问题：同一件事情，被不同的人经历，会有不同的后果，甚至截然相反。他的意思是问我怎样把握艺术和生活的平衡，不至于使两者中的一方失重，在这部小说里？
我打了个比喻：就像一个城市深处的少年，常常怀念近邻的快乐和自由。为什么不怀念乡村呢？因为他对乡村太陌生，而对城市又太熟悉，唯有近邻，既能唤起他的亲切感又能唤起他的神秘感。
一个投入的作家，总是在现实和虚幻中出出进进。我始终是一个用心灵生活的女人，尤其当这个女人又是一个孤独、善良而与世无争的女诗人时。
常常被现实深深地伤害自尊和人格，也伤害了艺术。
独自默默流泪，我不知该怎样收拾心灵、生活和艺术的残局。
收拾艺术的残局，尽管艰难，还可以勉为其难。为了抓住那尚未烟消云散的灵感，有一种如履薄冰深渊般的力量使我健步如飞地进行跨越。但由于情感归根结底是感觉的酵母，前者像一面被打碎的镜子那么尖锐、凌乱，后者又怎能完全到位和维持一种波斯地毯似的优雅呢？
带着虚脱般而又沉重的心情，划上了最后一个句号。
至于心灵和生活的残局，一时又怎能收拾得了？
所幸时间能治疗所有的创伤。既然大家都这么说，我也应该相信这一点。
如果读者诸君感兴趣，愿意继续关注并与作者一道继续沉思一个真女人的命运，请看《爱情辫子》续集。
永远珍惜您的：小叶秀子
1997.5.20于广州东山
