4
雨水并未让人感到清闲。只会感到无穷尽的烦愁。云阳地界也在下雨，满布泥泞的小路上，谭正林身背挎包，撑一把黑色油伞走在前面。姐姐谭正蓝顶一件蓑衣，脚底打滑跟在他的身后。姐弟俩一语不发，耳畔中只听见细雨敲打竹林，发出淅沥声响。有风吹过，茂密竹林顶梢漩涡一样涌动，犹似一种缠绵与不舍，发出相互摩擦的喑哑喧响。
雨雾笼罩着通向远方的道路。那种不舍别绪，忽然让年轻的谭正林眼里涌满泪水。他加快脚步，故意将姐姐丢在身后。当看到那条通向码头的沙石路时，这才回身站定，等姐姐慢慢走上来。
幺姐，你回吧。
不急，我把你送上船再回。
你还是回吧。等一会雨大起来，身子会淋湿的。我经常走这条路，船上的艄公也认识，不用你送啊……
谭正蓝站住脚。忧心地看着弟弟。
等到了县城，我先在同学家住一晚，明天一早，就能搭上去重庆的船。后天就到学校了，你也不用担心的。
到了学校，人生地不熟，姐姐担心你吃不好饭，睡不好觉。
谭正林笑了，说，我都这么大了，又不是小孩子。
那你想家了咋办？
写信啊！想家……我就给你写信。幺姐，收到我的信，你就让云儿给我回信好了。云儿认识的字，完全能写一封回信了。不用去求别人。
谭正林正正行李，转身朝大路上走。走了几步，回头看，见姐姐依旧站在那里，呆呆朝他凝望。他回身再走，走远些再回头，仍见谭正蓝站在雨雾中，身子不动。他忽然返身，向回跑了几步。站在离姐姐十步开外的地方，声音低沉说道：幺姐，你放心好了，等我到了重庆，想办法，肯定能打听到定邦哥的消息。
谭正蓝喉头耸动，声音忽然哽咽起来。点头说，好，好！你要好好的。等找到你定邦哥，你们俩一块回来，姐在家等你们。
雨雾笼罩了宽阔的江面。使谭正林感觉不到一丝踏上旅途的激动与欣喜。他的心情完全被一种忧伤笼罩。除开离别家乡的愁绪，姐姐的遭遇最使他感到伤心。将近两年的时间，家中写给彭定邦的数封信，犹如石沉大海，得不到一丝回音。彭定邦好像人间蒸发，给了他们无尽的犹如噩梦般的担心和想象。
或许为了找到彭定邦，填报志愿时，谭正林毫不犹豫报考了中央工艺学院，选择去重庆读书。他已抱定一个心愿，一定要替姐姐将彭定邦找回来——活要见人，死要见尸。即便他已变成一堆丧生于战乱的白骨，也要将他的魂魄召回，来安慰家中凄苦度日的姐姐。
谭正林到达重庆之后，除开读书，所有时间，似乎都用来找人了。他几乎跑遍重庆的每一条大街小巷。甚至省吃俭用，将积攒下来的钱，交到报社，用来登载寻人启事。但在众多见诸报端的寻人启事中，他发出的消息，犹如一滴水，被汪洋般的水滴吞噬。
那么长的时间，按理说应该有找到彭定邦的机会，但命运总会让他们擦肩而过。当某个周日，彭定邦同江韵清一同走过某一个巷口，谭正林会从那个巷口满头大汗地拐出来，却朝他们相反的方向走去。而那张印有登载寻人启事的报纸，也会放在彭定邦的办公桌上。他刚刚打开，只粗略浏览一下正版新闻，夹在报缝中间的寻人启示无暇浏览，便被同事喊出去。而那张报纸，又会被别的同事顺手拿走，被当做如厕的方便之物。
直到谭正林毕业，考入一家报社，做了资料登记员。他直接的领导，便是同彭定邦与江韵清都有接触的共产党人段成芳。当段成芳与他因工作上的事偶有交流，或暗中指派他去做一些秘密工作时，说不定段成芳刚刚同彭定邦接触过。她的身上，还留有彭定邦吸过的香烟余味。
命运就是如此奇妙。很多理应顺理成章发生的事情，却故意做出一副“促狭”嘴脸。直到抗战胜利后的第二年，一个偶然机会，谭正林才与彭定邦相遇。却给隐姓埋名的彭定邦，带来难以想象的危险。
而在此间，在彭定邦与江韵清身上，发生了诸多让人感到出乎意外的事情。
那天江韵清出门很早，却回来的很晚。由于大雾，重庆的天黑下来的很快，等江韵清进门时，彭定邦已出外张望过数次。他开玩笑说，你可回来了。我以为雾大，你迷路了哪！
江韵清神色略显慌张，靠在门上，解开系在颈间的围巾，喘口气说，幸亏大雾，我才把“麻烦”甩掉。
彭定邦吃惊地问起原由。
原来，这天江韵清出门，办完该办的事，顺路走进《新华日报》营业部，买了一本闲书。而那本闲书，正是1944年，由重庆礼华书店出版的张恨水新著《天河配》。或许是以前受马天目影响，江韵清偶有闲暇，总喜欢读一些言情小说来打发时间。而当她拿着那本闲书走出书店后不久，发现身后有两个形迹可疑的人，始终尾随着自己。直到借助大雾掩护，左拐右拐，这才甩掉了跟踪。
这不是件小事。彭定邦当即便将这一情况向组织做了汇报。为保障市委机关的安全，经过商量，组织上决定让江韵清离开重庆，去成都暂避一时。
她呆在成都一家私人会馆里。
那家会馆，实际上是一处秘密交通站，迎来送往着从各地过来的同志。他们在这里修整几天，再被秘密转送下一个交通站。在这里，江韵清得以听到更多来自前方的消息。每日除了帮会馆处理一些杂事外，她忽然有了大把时间，借以梳理此前经历的、有些纷乱的生活。
直到这时，她才惊讶发现，被她埋藏在心底的那个男人，忽然变得有些模糊，甚至遥不可及了。她努力去想他，经过百般努力，才在眼前聚起一个模糊的影像。而那男人的影像，却又迅速被一个身材不高的，说话柔声细语，国字脸上带着温和笑容的男人所侵占——在来成都的三个多月时间里，她只收到了彭定邦寄来的一封信。信中寥寥数语，说得都是家常，却有着如此之大的破坏力。让她在寂寞闲暇时，倏忽便念起这个曾与自己有过交往的男人来。
她曾想把那封信销毁，最终还是留了下来。压在箱底，不想再去触碰它。她觉得他们之间的联系，到此可以终止——虽结束的有些遗憾，让人牵肠挂肚。但她必须忘掉他。重拾以前的想念，重拾以前的梦境。除记忆之外，她的身边如今没有一件马天目留下来的信物。好像他在她的生活中已被彻底清除。她虽能清楚地记起与马天目生活过的种种片段，记起他们的儿子；但记忆和梦境又是如此不堪。记忆总是喜新厌旧的。即便那封被压在箱底的信，也会珠宝一样闪现魅惑的光泽。而梦境，更是急功近利——她很少梦到马天目。即便梦到，梦的底色也会被一片大雾笼罩。最终和彭定邦衔接起来。彭定邦成了梦境的主宰，游刃有余地扮演着他被设定的角色。不但面相清晰，甚而会散发出他身体的气味，犹如他们同居一室时，她嗅到过的那些烟味、汗味，以及脚臭味……她甚至会梦到和彭定邦缠绵的情景。那么真切，似曾是她担心过，又是她时常想象过的样子。
她在梦里感到了羞耻。醒来后更是感到一种负罪般的孽障。认为自己已是一个罪人。哪怕是对彭定邦一个念头的想念，都是有罪的。她真不知道，如果这种生活不能尽早结束，如果马天目不及时出现在自己身边——来拯救她，她将如何应对这巨大的压力和魅惑。
但掐指算来，自和马天目中断联系，已是近五年的时光。这五年的时光，如匆匆逝水——直至结束方显其漫长。他在哪里？他是否也在这漫长时光的流水中，如此这般地想念着她？
所以说呆在会馆的这段日子，每接触到一位来自北方的人，江韵清无不对他们充满了好感。拐弯抹角搜罗着一切北方战事的消息。期望从中得到一点同马天目有关的细枝末节。但遗憾的是，却没有丝毫收获。
直到一个纤弱女子的到来，这种僵局才被打破。事后回想，江韵清不知该感激她，还是该痛恨她。她那么轻易便解开她心底的困惑与悔罪；却又那么轻易的，将她推向另一重困惑和悔罪的深渊。
不知她从哪里来，又到哪里去。只记得她入住时是一个傍晚。非常安静地呆在房间里，像一个飘忽的影子。按惯例，她敲开她的房门，询问她需不需要照顾。告诉她去哪里洗漱，明天的早饭几点。她正在灯下写着什么。她们随意搭讪了几句，从彼此相近的口音中，忽地辨出那久违的乡音。这才知道她们同属那个叫做“天津”的城市。说话间自然多了一层亲昵，却并未持续很长时间。那女子站在桌案前，身子遮住放在桌上的笔和本子。她的脸上是一副极其倦怠的模样，看了让人心疼。江韵清不便过多打搅，便告辞出来。
直到第二天中午，江韵清喊她去吃午饭。推开房门，发现女子不在房间。床榻上的被褥叠放的整整齐齐。阳光从窗口打入，折射在床边的写字台上，使那摆放在桌上的本子，以及压在本子上的一支钢笔，像被阳光描画的静物，发散着一种毛茸茸的光泽。她从门口走到窗前，探头朝窗外看，看那女子是否在院子里。却见院子空无一人。南方的植物与花草，在盛夏阳光中一派葳蕤。她准备退出去，无意中朝桌上看了一眼。钢笔的笔帽晃了一下她的眼睛。直至走到门口，江韵清忽地顿住脚步，愣住了。觉得那只钢笔有些眼熟。忽然转身，快步扑到桌前，伸手抓起那只钢笔，拿在眼前仔细端量。
那是一只通体黑色的钢笔，笔帽上镶嵌着黄色铜套，卡口也是黄铜的颜色，却在磨损中变得有些灰白。笔尖硕长，在它光滑的表面，镶嵌着和笔帽口同样的商标牌号，以及型号。让江韵清心里狂跳不止的，是那标有“华孚”的牌子，以及笔帽上曾被咬过的牙狠。她再次把那牙痕看了一遍，她清楚地记得，那是淘气的华姿练习写字时，用牙咬出来的。
她疯了一样冲出屋门，手中紧攥着那只钢笔。和每一个遇到的人打听那女子的去向。所有人都被她的追问弄得莫名其妙。只见她额上沁着细汗，面色通红，身子却不住发抖。以为她不是中暑，便是发了寒热。嘱咐她去看一看医生。她不予理会，将整个会馆找遍，却不见她的踪影，便越发绝望地想到：她会不会已离开这里？直到会馆的负责人告诉她：那女子并没走，出去只是办些事。她行李都没带，怎么会走呢！她口齿混乱地表达着自己迫切的心情，说那人如果回来，务必转告她一声。她要见她！
午后她真的发起寒热来。身子绵软，靠在床榻上睡了过去。直到有人将她唤醒，这才从昏沉中醒来。睁眼，见那女子站在面前，穿了素雅的旗袍，微卷头发像是刚刚打理过。手中拎一只小巧的皮箱，急于要出门的样子。而在她沉静的表情里，却对她有着无比的关注，显然那只钢笔的事，已有人事先告知了她。
你认识那只钢笔吗？她开口便这样问。
由于刚刚从昏睡中醒来，江韵清的表情有些错愕，却不容置疑说道：那是他的钢笔，他的钢笔！
她望定她，有些疑惑的样子。
是马天目的钢笔……
她冲她点头。目光中瞬间倾注了巨大的哀伤。
他在哪里！你在哪里见过他？这支钢笔怎么会在你手里？
她发出连连的追问，却没有力气趋近于她的身旁，同她有任何身体间的接触。只在床榻上蜷缩着，像抵触着什么，又像在厌弃着什么。
那女子放下皮箱，走近她的身旁，轻声吐了口气，说，他牺牲了……
这样说着，将一只手臂搭在她的肩头。
她抬头仰望着她。瞪着一双因溽热而变得猩红的眼睛。有些可怜，又有些可怖。她多想听到一些从那女子嘴里说出来的，有关马天目的消息啊。却被这突如其来的第一句击中，大脑瞬间变得一片空白。接下来，只看到她薄薄的嘴唇阖动，却听不清说得是什么。直到有人在外面发出急切的呼唤，这才意识到女子的即刻离去，将让马天目的“牺牲”，成为一个巨大谜团。这才追出来，像是相送，又像是挽留，期期艾艾跟在她身后走。却并不说什么。而那女子一个安慰性的搂抱，终让她止步，只能呆呆站在门口，目送她上了一辆汽车，绝尘而去。
那个下午，江韵清始终在门口坐着。像一个呆在那里乘凉的人。从大堂望出去，院子里绿色植物像在燃烧。有阵阵凉风袭来，看到她头顶的乱发在瑟瑟抖动。随着傍晚的降临，凉风止息。天气变得愈发溽热。聚在地表的气温全都挥发，变成蒸腾的热浪，将她裹挟。江韵清并未意识到发生了什么，只看见会馆内的人全都涌出门来，惊喜的表情像是带着面具。他们手舞足蹈，行为乖张，全然没有了平常的谨慎与稳重。几个人走过她的身边，并不为她的哀伤所动，而是架起她，向迎门处的街上走。这才发现，人们好像得了号令，纷纷从家里出来，带着同样欣喜的犹如面具般的表情。不长时间街上便涌满了人，汇成一条喧闹的河流。挤挤挨挨拐过几条街，来到一处宽阔广场。见广场上站着更多的人，人们举着火把，彼此交流着什么，脸上是抑制不住的惊喜。有人甚至抵近她的脸，善意地对她笑着。直到夜空中升起焰火，江韵清的听觉才渐渐恢复了意识。人们的呼喊声，甚而压制了远处此起彼伏的鞭炮声。随着人声的渐渐安息，一个人的声音在广场上空回荡，宣布了日本人投降的消息。那大声的宣讲还在回荡着余音，便被人们异口同声喊出的“胜利”二字吞没。人群再次变得沸腾起来。江韵清的神经，就是那一刻被激活的。她泪水长流，发出和周围人同样的呼喊。看到别人脸上也流着长长的泪水，这才意识到自己的眼泪有多么虚假；她不是喜极而泣，而是哀伤至极；说得更准确一些，也只是悲喜交集罢了。
一直到很晚。江韵清才随大家回到住处。停了电。她点起一根蜡烛，关起门来。先是在烛光里静静坐着。而后拿出那只钢笔，拧开笔帽，在手背上划了一下。隐隐地，感到一阵麻酥酥的痛感，让她神情顿时变得专注起来。一笔一划写着字。她写下的是“牺牲”二字。之所以写下这两个字，原来她竟有着如此鲜明而强烈的感受。她虽对这字词并不陌生，常在书本中读到它，并深解其义。但现实中，她却是第一次听人说起。第一次，被这新鲜的字词否定了心中的想念，并感到切肤的疼痛。它比“死”这样的俗语，显得更为庄重，更具一种仪式感。写完之后，她抬臂呆呆看着。那字体像蓝色血迹，印在她白皙手腕上。她喉头耸动，为了止住那泉涌一般的呜咽，忽然张开嘴，咬住了那两个字。
