登陆注册
1016300000023

惊异是美丽的

达利和他的老乡毕加索、米勒齐名,他们三人都单枪匹马闯荡国际艺坛,最终成为二十世纪欧洲主要绘画流派的三巨头。和毕加索、米勒有所不同的是,达利那些狂傲不羁、带有噱头意味的言论留给世人的印象,和他那些华美壮丽、闪烁着飞腾般热情的怪诞杰作留给世人的印象同样强烈。像他这样既虚荣又勤奋、既贪图名利又独往独来、既标新立异又精细钻研的古典大师,既游走于喧嚣的时髦社会又对艺术聚精会神。在世时他就不惜用各种手段把自己宣传、“包装”到无以复加的程度,这在艺术史上恐怕也是不多见的。

达利说:“毕加索是西班牙人,我也是;毕加索是天才,我也是;毕加索举世闻名,我也是。”达利说:“我是一个天才,我在母亲的怀胎里,就意识到自己的存在。”达利说:“当爱因斯坦去世之后,活在世上惟一的天才就是达利。”达利说:“由于我是天才,我没有死亡的权利,我将永远不会离开人间!”达利说:“只有我是超现实主义惟一的真正代表。”达利在阐明自己的绘画思想时宣称:“在绘画天地中,我全部的野心,在于以最明确坚定的疯狂态度,把那些具体而非理性的幻象加以形体化。”达利最具达利式的一句话是:“我和疯子最大的不同就是我没有疯。”

达利没有疯,我有点觉得他其实是工于心计的。他那来自地中海的西班牙式的热情和精力过剩的种种作为,令很多人觉得不可思议。当他很早成名之后,除了绘画,他还写小说、写散文、设计珠宝,给名导演希区柯克的电影作美术设计,为钢琴家鲁宾斯坦的住宅进行室内装潢,为纽约第五大道的百货商店设计橱窗,定期给家乡热爱绘画的孩子们做指导,不断在全球办个人画展,不放过任何当众演讲的机会……且经常奇装异服,有一次他身穿潜水衣去某大学演讲差点被憋死;还有一次为了给自己的画展造势也为了强烈地吸引观众,他在开幕式上把自己装进一只箱子然后让箱子悬至空中,他在观众的惊呼当中从箱子爬出,像是从神话宝盒里飞出的一个宝贝,又像是天才真的从天而降。他这一生在艺术和名利场上风头出尽,被同时代的许多艺术家斥为俗不可耐的小丑。但在达利看来,世界上没有任何一位天才能够不经宣传而直上云霄。宣传这种东西就像语言一样古老。古希腊的诡辩家,早就能纯熟地运用宣传的伎俩,经常利用人们情绪性的激动来达到目的。达利这种炫耀的正面效果毕竟大于负面效果。他成功地扩展了他在各方面的影响力。天才的暴得大名特别需要大批愚人的合唱,需要被那些能说会道却并不真懂其深意的人传播出去。这景况的负面效果是,盲目的热情和对他的指责,都阻挡了人们对他的艺术价值的更深层次的理解与认识,人们没有沉着的耐心去估量达利艺术的优异与珍贵。天才意识和达利同样强烈的普希金,也曾有著名的抒发骄傲的诗句:“我为自己建造了一座非人工的纪念碑,在人们去往它的路上,青草不再生长……”普希金的骄傲葆有一种优雅的含蓄,达利的骄傲则呈现出一种彻底的霸道。

在《记忆的延续》中,达利对“软态表”或说“软体表”的创造,据他说是受了餐桌上一块奶酪的启发。但我想这启发的背景必然源于达利所处的时代。在往昔,信念是强烈的不含糊的,人类的最后命运已被描绘出来;但今日,命运是不确定的,世界的谜样特点比往昔任何时候都要突出。软态表更能暗示时间那既不能消失又无法把握的残忍。它有些滑稽,却不是玩笑。它可能是一种带有伤感色彩的对达利时代的怀疑和质问。

达利让人惊异,即使没有受过训练的眼睛,也会被他在画面上创造的景象——那巨大的、非理性的却比现实更加逼真的梦的魅力所震撼。

一九二六年,二十二岁的达利初次来到巴黎,当他登门拜见心仪已久的已出大名的毕加索时,兴奋地对毕加索说:“我在造访卢浮宫之前,先来拜访您。”而毕加索也毫不客气地回答说:“你做得对。”然后达利请毕加索看自己带来的作品,毕加索默不作声。毕加索请达利看自己的作品,达利也默不作声。离开毕加索之后,年轻的达利对朋友说,当提到“天才”一词的时候,他想到的是毕加索。但也就是在这次见面后,一直受着毕加索立体主义影响的达利,断然决定离开立体主义。这果断的离开便是一个大师的超人之处。达利打动我的不是他一生的绚丽多姿,而是在最关键的时刻能够做出这种真正有出息而又有利于自己的果断决定。若按法国超现实主义诗人普鲁东的说法“惊异是美丽的”,达利让我惊异之处就在这儿。

同类推荐
  • 男左女右

    男左女右

    君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是一个粗心的人。他感情细腻,并善于理解人,当初马萍和文君谈恋爱时,马萍就已经感受到了文君这一优点,并下决心嫁给文君,这一优点不能不说起到了至关重要的作用。文君之所以忽略了马萍的变化,重要的原因是……
  • 叫我如何不执著:姜琍敏散文选

    叫我如何不执著:姜琍敏散文选

    人生不过百,常作千年忧。而一切忧烦,莫不是因欲而起。饮食、男女、财富、地位,无不可欲,无不可忧。即便一切都满足了,那最大的忧烦——谁也无法长生不死之现实,又来啃咬我们那本来就少得可怜的一点儿欢乐了。说到底,我们的一切痛苦,一切烦恼,皆糸这万劫不变之大敌:死亡在作怪呀。怕死,是一切生命的本能,贪生,也就成了一切生物迈不过去的一道深壑。
  • 乐府诗集

    乐府诗集

    汇集了从传说的陶唐氏到唐五代的乐府诗
  • 伪自由书

    伪自由书

    《伪自由书》是寄给《申报》上的《自由谈》的杂感。《伪自由书》是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1933年所写的杂文四十三篇,包括《观斗》,《电的利弊》,《赌咒》,《从讽刺到幽默》,《推背图》,《中国人的生命圈》,《大观园的人才》,《言论自由的界限》,《天上地下》等。
热门推荐
  • 破裂苍穹
  • 启示之刃

    启示之刃

    “什么?你说我想要什么就给我什么?”“没错。”“我想要事业、财富、爱情可以吗?”“当然可以,哪怕你把这些叫做权利、金钱、美女。”“我会失去什么?”“什么都不会失去。”“有这样的好事,是真的吗?”“真的。”“你为什么会无缘无故满足我的欲望。”“因为我是神。”“不,嘿嘿……你是魔鬼。”
  • 剧本加载中

    剧本加载中

    严茗诚一个坚信科学的人进入了剧本,成为剧本的一股新流,别人打怪升级,他在剧本里玩推理游戏。经常被否认存在的鬼怪联名上书,剧本不厌其烦表示爱信不信,于是他被针对了。别人千里万里剧本接送直达现场,而他需要自己车交路费赶往现场。被邀请了但没有完全邀请。进剧本了但没有完全进。说不出来你可能不信我被剧本放养了。通往成功的路总是充满艰辛,比如:“这就是难得一遇的暴风雪吗?”“焯,这不会是沙尘暴吧??”“这船……不会翻吧?”相比之下迷路都算小事,他怀疑自己被针对了但没有证据。无比缺钱一书店老板,没读过书不分敌我暴力驱鬼店员的故事(bushi)
  • 无形战争

    无形战争

    男孩的父母闹离婚,母亲愉愉把男孩带起,离开了这个地方。3年以后,男孩的女友在梦中消失,n十h年以后,同样的事情再次发生,不久后丧尸报发,他和4名顶级科学家英勇奋战,化解了全球危机,男孩在不久后的恶梦中梦见了消失的两个人,后面2名顶级科学家恐怖的影子......
  • 莫氏轩辕

    莫氏轩辕

    新书《神明九炼》已在ZH发布欢迎捧场轩辕崖上。一个背着玄铁重剑的黑袍青年负手而立,神情淡然地昂首望天。【主人,他来了。】漂浮在青年身后的赤色大龙突然口吐人言的向远处天边望去。只见在其神念感应的数百里高空中,赫然一个几乎遮蔽大半天空的巨大黑影悬浮着,并以一种难以形容的速度,飞快的向他们靠近。巨影附近黑云滚滚,隐有雷电闪烁轰鸣,而在黑影巨大的背上,一个面色阴沉的中年男子双手倒背的站着。见此后,黑袍青年淡然一笑,双目眯缝起来:【骖灵巨龟!来者果然是教皇,看来我莫氏与教廷的恩怨,今天终于要有个了断了。】
  • 至尊秀才

    至尊秀才

    落魄秀才,家道中落,却是千年难得一遇的上古圣贤体质!言出法随,一言山崩海啸,两语天塌地陷...圣眼观己,察人,洞晓天机!修真路上,尔虞我诈,荆棘满布,妖魔乱舞,奸佞陷害...且看区区一介秀才,手提三尺圣贤剑,肃净乾坤,斩尽天下不平事,盖世寰宇,踏天成圣!
  • 狂龙回归

    狂龙回归

    三年前那个被逼投江的少年,回来了。
  • 重生火影之领域之神

    重生火影之领域之神

    我,狼崽仔(羽泉),竟然穿越了!!而且穿越到了火影世界!!还踏马是辉夜统治时期!绝望了,无语了……滴!察觉到宿主心态崩溃已自动激活忍界之神系统!……哈哈哈哈哈哈真是天无绝人之路呀!!从此,羽泉开始了他的传奇之路!!封辉夜,授羽衣,传柱间,赐斑眼,等一系列轻松的日常…………
  • 一张符箓行天下

    一张符箓行天下

    如果不是因为一项豆腐渣工程,陈嘉寅根本不会想到还有这么一个似真非真似假非假的世界。烧女尸下巴集尸油的目的是什么?谁将棺椁贴满了镇魂符?墙内怎会嵌入死婴?兵来将挡水来土掩,保自己平安,护心爱之人周全,既然不知道明天和意外哪个先来,便在孤注一掷中遥看这虚无世界的风华绝代。
  • 新笑傲飞雨