登陆注册
1007700000001

序言

昨天编完了去年的文字,取发表于日报的短论以外者,谓之《且介亭杂文》;今天再来编今年的,因为除做了几篇《文学论坛》(1),没有多写短文,便都收录在这里面,算是《二集》。

过年本来没有什么深意义,随便那天都好,明年的元旦,决不会和今年的除夕就不同,不过给人事借此时时算有一个段落,结束一点事情,倒也便利的。倘不是想到了已经年终,我的两年以来的杂文,也许还不会集成这一本。

编完以后,也没有什么大感想。要感的感过了,要写的也写过了,例如"以华制华"(2)之说罢,我在前年的《自由谈》上发表时,曾大受傅公红蓼之流的攻击,今年才又有人提出来,却是风平浪静。一定要到得"不幸而吾言中",这才大家默默无言,然而为时已晚,是彼此都大可悲哀的。我宁可如邵洵美(3)辈的《人言》之所说:"意气多于议论,捏造多于实证。"我有时决不想在言论界求得胜利,因为我的言论有时是枭鸣,报告着大不吉利事,我的言中,是大家会有不幸的。在今年,为了内心的冷静和外力的迫压,我几乎不谈国事了,偶尔触着的几篇,如《什么是讽刺》,如《从帮忙到扯淡》,也无一不被禁止。别的作者的遭遇,大约也是如此的罢,而天下太平,直到华北自治(4),才见有新闻记者恳求保护正当的舆论(5)。我的不正当的舆论,却如国土一样,仍在日即于沦亡,但是我不想求保护,因为这代价,实在是太大了。

单将这些文字,过而存之,聊作今年笔墨的记念罢。

一九三五年十二月三十一日,鲁迅记于上海之且介亭。

注释:(1)《文学论坛》《文学》月刊的一个专栏,自第二卷第一号(一九三四年一月)开始,至第六卷第六号(一九三六年六月)结束。

(2)"以华制华"作者在一九三三年四月二十一日《申报自由谈》发表《"以夷制夷"》一文,揭露帝国主义"以华制华"的阴谋,傅红蓼等就在《大晚报火炬》上发表文章,加以攻击。参看《伪自由书"以夷制夷"》及其附录。

(3)邵洵美参看本卷第4页注(1)。

(4)华北自治一九三五年十一月,日本帝国主义策动所谓"华北五省自治运动",并指使汉奸成立"冀东防共自治**"。国民党**指派宋哲元等成立"冀察政务委员会",以适应日本关于"华北政权特殊化"的要求。

(5)保护正当的舆论一九三五年底,国内新闻界纷纷致电国民党**,要求"保障舆论"。如平津报界十二月十日的电文中说:"凡不以武力或暴力为背景之言论,**必当予以保障。"十二月十二日,南京新闻学会的电文要求"保障正当舆论"和"新闻从业者之自由"。

"京派"和"海派"

去春天,京派大师曾经大大的奚落了一顿海派小丑,海派小丑也曾经小小的回敬了几手(2),但不多久,就完了。文滩上的风波,总是容易起,容易完,倘使不容易完,也真的不便当。我也曾经略略的赶了一下热闹(3),在许多唇枪舌剑中,以为那时我发表的所说,倒也不算怎么分析错了的。其中有这样的一段--"......北京是明清的帝都,上海乃各国之租界,帝都多官,租界多商,所以文人之在京者近官,没海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商获利,而自己亦赖以糊口。要而言之:不过’京派’是官的帮闲,’海派’则是商的帮忙而已......而官之鄙商,固亦中国旧习,就更使’海派’在’京派’眼中跌落了......"但到得今年春末,不过一整年带点零,就使我省悟了先前所说的并不圆满。目前的事实,是证明着京派已经自己贬损,或是把海派在自己眼睛里抬高,不但现身说法,演述了派别并不专与地域相关,而且实践了"因为爱他,所以恨他"的妙语。当初的京海之争,看作"***"固然是错误,就是认为有一条官商之界也不免欠明白。因为现在已经清清楚楚,到底搬出一碗不过黄鳝田鸡,炒在一起的苏式菜--"京海杂烩"来了。

实例,自然是琐屑的,而且自然也不会有重大的例子。举一点罢。一,是选印明人小品的大权,分给海派来了;以前上海固然也有选印明人小品的人,但也可以说是冒牌的,这回却有了真正老京派的题签(4),所以的确是正统的衣钵。二,是有些新出的刊物(5),真正老京派打头,真正小海派煞尾了;以前固然也有京派开路的期刊,但那是半京半海派所主持的东西,和纯粹海派自说是自掏腰包来办的出产品颇有区别的。要而言之:今儿和前儿已不一样,京海两派中的一路,做成一碗了。

到这里要附带一点声明:我是故意不举出那新出刊物的名目来的。先前,曾经有人用过"某"字,什么缘故我不知道。但后来该刊的一个作者在该刊上说,他有一位"熟悉商情"的朋友,以为这是因为不替它来作广告。(6)这真是聪明的好朋友,不愧为"熟悉商情"。由此启发,子细一想,他的话实在千真万确:被称赞固然可以代广告,被骂也可以代广告,张扬了荣是广告,张扬了辱又何尝非广告。例如罢,甲乙决斗,甲赢,乙死了,人们固然要看杀人的凶手,但也一样的要看那不中用的死尸,如果用芦席围起来,两个铜板看一下,准可以发一点小财的。我这回的不说出这刊物的名目来,主意却正在不替它作广告,我有时很不讲阴德,简直要妨碍别人的借死尸敛钱。然而,请老实的看官不要立刻责备我刻薄。

他们那里肯放过这机会,他们自己会敲了锣来承认的。

声明太长了一点了。言归正传。我要说的是直到现在,由事实证明,我才明白了去年京派的奚落海派,原来根柢上并不是奚落,倒是路远迢迢的送来的秋波。

文豪,究竟是有真实本领的,法郎士做过一本《泰绮思》(7),中国已有两种译本了,其中就透露着这样的消息。他说有一个高僧在沙漠中修行,忽然想到亚历山大府的名妓泰绮思,是一个贻害世道人心的人物,他要感化她出家,救她本身,救被惑的青年们,也给自己积无量功德。事情还算顺手,泰绮思竟出家了,他恨恨的毁坏了她在俗时候的衣饰。但是,奇怪得很,这位高僧回到自己的独房里继续修行时,却再也静不下来了,见妖怪,见裸体的女人。他急遁,远行,然而仍然没有效。他自己是知道因为其实爱上了泰绮思,所以神魂颠倒了的,但一群愚民,却还是硬要当他圣僧,到处跟着他祈求,礼拜,拜得他"哑子吃黄连"--有苦说不出。他终于决计自白,跑回泰绮思那里去,叫道"我爱你!"然而泰绮思这时已经离死期不远,自说看见了天国,不久就断气了。

不过京海之争的目前的结局,却和这一本书的不同,上海的泰绮思并没有死,她也张开两条臂膊,叫道"来口虐!"于是--团圆了。

《泰绮思》的构想,很多是应用弗洛伊特(8)的精神分析学说的,倘有严正的批评家,以为算不得"究竟是有真实本领",我也不想来争辩。但我觉得自己却真如那本书里所写的愚民一样,在没有听到"我爱你"和"来"之前,总以为奚落单是奚落,鄙薄单是鄙薄,连现在已经出了气的弗洛伊特学说也想不到。

到这里又要附带一点声明:我举出《泰绮思》来,不过取其事迹,并非处心积虑,要用妓女来比海派的文人。这种小说中的人物,是不妨随意改换的,即改作隐士,侠客,高人,公主,大少,小老板之类,都无不可。况且泰绮思其实也何可厚非。她在俗时是泼剌的活,出家后就刻苦的修,比起我们的有些所谓"文人",刚到中年,就自叹道"我是心灰意懒了"的死样活气来,实在更其像人样。我也可以自白一句:我宁可向泼剌的妓女立正,却不愿意和死样活气的文人打棚(9)。

至于为什么去年北京送秋波,今年上海叫"来"了呢?说起来,可又是事前的推测,对不对很难定了。我想:也许是因为帮闲帮忙,近来都有些"不景气",所以只好两界合办,把断砖,旧袜,皮袍,洋服,巧克力,梅什儿......之类,凑在一处,重行开张,算是新公司,想借此来新一下主顾们的耳目罢。

四月十四日。

注释:(1)本篇最初发表于一九三五年五月五日《太白》半月刊第二卷第四期,署名旅隼。

(2)指关于"京派和海派"的争论。一九三三年十月十八日天津《大公报文艺副刊》发表了沈从文的《文学者的态度》一文,讥笑在上海的作家。十二月一日苏汶在上海《现代》第四卷第二期发表《文人在上海》一文加以反驳。接着,沈从文又发表《论"海派"》等文。

此后,报刊上就展开了所谓"京派"与"海派"的争论。

(3)指《"京派"与"海派"》一文,后收入《花边文学》。

(4)老京派的题签一九三五年出版的施蛰存编的《晚明二十家小品》,封面有当时在北平的周作人的题签;文中所说的"真正老京派",即指周作人。

(5)新出的刊物指一九三五年二月创刊的《文饭小品》月刊,康嗣群编辑。施蛰存发行。它是由施筹款创办的。该刊第三期(一九三五年四月五日)第一篇文章是知堂(周作人)的《食味杂咏注》,最末一篇是施蛰存的《无相庵断残录》。文中所说"以前固然也有京派开路的期刊",指林语堂主编的《人间世》半月刊,该刊创刊号(一九三四年四月五日)卷首刊有周作人的《五秩自寿诗》。

(6)《文饭小品》第二期(一九三五年三月)发表署名酉生的《某刊物》一文,其中说《太白》半月刊第十一期有评论《文饭小品》的两篇小文,"文章一开头都是’某刊物创刊号’那么一句。这地方,我觉得未免’太’不坦’白’了。""有一位熟悉商情的朋友来看了,他说:"......他们如果在文章中写明了《文饭小品》字样,岂不就等于替你登了广告?’"(7)法郎士(AFrance,1844-1924)法国作家。《泰绮思》,长篇小说,作于一八九一年。它的两种中译本是:《黛丝》,杜衡译,一九二八年开明书店出版;《**泰绮思》,徐蔚南译,一九二九年世界书局出版。

(8)弗洛伊特(SFreud,1856-1939)奥地利精神病学家,精神分析学说的创立者。这种学说认为文学、艺术、哲学、宗教等一切精神现象,都是人们因受压抑而潜藏在下意识里的某种"生命力"(Libido),特别是**的潜力所产生的。

(9)打棚上海方言,开玩笑的意思。

同类推荐
热门推荐
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 洪荒:开局被架空,聊天群黑化了

    洪荒:开局被架空,聊天群黑化了

    秦风穿越洪荒,成为人道。开局系统就把女娲,后土,帝俊,太一,鲲鹏,红云...等洪荒大能拉入答题抢答群!第一题:【妖族为了炼制屠巫剑,是否会屠杀人族?】后土,女娲怒视太一、帝俊!帝俊:“绝对不会!人族多善良,巫族也是我们的盟友!”帝俊:“我押三件,可以证明我们妖族的真心吧!我选否!妖族绝不会为了炼制屠巫剑而屠杀人族!”【回答错误!】【正确答案:妖族意图称霸洪荒,屠人族,杀巫族!】女娲后土:???屠我人族?杀我巫族?先锤爆你太一帝俊再说!...
  • 豪门惊现恋情

    豪门惊现恋情

    她是富家女,不想当米虫,大学毕业后悄悄回国独自生活。不想却被人算计到一家跨国企业当秘书。他是一家跨国企业的总裁兼创始人,是个游戏高手。他和她相识于网络游戏,他的父母和她的父母是大学同学,但他和她却不曾认识。当他和她走到一起又将如何?一切尽在~
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 遇见了就很好了
  • 被抛弃的女婴

    被抛弃的女婴

    白雪出生在一个封建的年代,妈妈生了四个女儿以后还是不甘心想要儿子。于是将白雪送给农村的姑姑家,想拖姑姑找一个人家送走,姑姑家有两个儿子日子并不富裕,但姑姑还是不忍心将白雪送给别人,于是就收养了白雪,白雪长大后特别优秀,她努力学习成了一名大学老师,白雪对自己的身世很清楚,在她心里她很恨自己的亲生父母,因为他们抛弃了她,反到姑姑对自己视如己出给足白雪所有的疼爱,让她的童年生活过得很快乐,让她对生活充满期待
  • 铁血龙神

    铁血龙神

    五千年前,龙族数亿之众惨遭灭族,竟不见任何蛛丝马迹。五千年后,少年浴血重生,手持铁血龙神剑,骑神威白龙、携娇媚少女横扫五域,终于揭开诡异面纱……你是天下第一?我灭了你,看谁还敢称第一!欺我龙族,千倍返还!犯我龙族,虽远必诛!英雄爱美女,天经地义!血染长剑红,纵情长啸!我是神龙,我是龙神,我是纵横寰宇的神武大帝,我是笑傲古今的铁血儿男!287920231《铁血龙神》书友群已经开群,欢迎拍砖探讨。
  • 穿书后,我刷错好感,和疯批反派he了!

    穿书后,我刷错好感,和疯批反派he了!

    顾青璇穿越到一本仙侠小说里,成了里面疯批反派男主的炮灰正妻作为炮灰,她只有两个下场——要么被男主挖心掏血,去救他的白月光要么就只有刷满男主的好感度,回到现实。她掀桌,当然是第二个啊!当她煞费苦心地给男主制造两人世界的时候疯批反派男主:好感度-100当她出去夜不归宿和男宠们夜夜笙歌,表达自己对疯批反派没有任何想法的时候疯批反派男主:好感度-100当她主动去找疯批反派和离的时候…疯批反派男主:好感度-100顾青璇再也忍不住仰天长啸,我满腔真心热血喂了狗!为什么啊!!!系统铁面无私的声音响起:你刷错好感了!
  • 春秋刺韩

    春秋刺韩

    在那纷纷扰扰的战乱年代,故事才会更精彩。
  • 幻灵乾坤

    幻灵乾坤

    幻灵大陆,强者为尊死后转生,两世为人杀父灭宗,兄妹失散你所认为的正义,就是正义吗?这个世界有太多不公,有太多偏见!魔鬼?呵!谁才是魔鬼!