"连环图画"这名目，现在已经有些用熟了，无须更改；但其实是应该称为"连续图画"的，因为它并非"如环无端"，而是有起有讫的画本。中国古来的所谓"长卷"，如《长江无尽图卷》，如《归去来辞图卷》，〔2〕也就是这一类，不过联成一幅罢了。
这种画法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功绩，"死书"〔3〕所画冥中的情形，已就是连环图画。别的民族，古今都有，无须细述了。这于观者很有益，因为一看即可以大概明白当时的若干的情形，不比文辞，非熟习的不能领会。到十九世纪末，西欧的画家，有许多很喜欢作这一类画，立一个题，制成画帖，但并不一定连贯的。用图画来叙事，又比较的后起，所作最多的就是麦绥莱勒。我想，这和电影有极大的因缘，因为一面是用图画来替文字的故事，同时也是用连续来代活动的电影。
麦绥莱勒(Frans Masereel)〔4〕是反对欧战的一人；据他自己说，以一八九九年七月三十一日生于弗兰兑伦的勃兰勘培克(Blankenberghe in Flandern)，幼小时候是很幸福的，因为玩的多，学的少。求学时代是在干德(Gent)，在那里的艺术学院里学了小半年；后来就漫游德，英，瑞士，法国去了，而最爱的是巴黎，称之为"人生的学校"。在瑞士时，常投画稿于日报上，摘发社会的隐病，罗曼罗兰比之于陀密埃(Daumier)和戈耶(Goya)〔5〕。但所作最多的是木刻的书籍上的插图，和全用图画来表现的故事。他是酷爱巴黎的，所以作品往往浪漫，奇诡，出于人情，因以收得惊异和滑稽的效果。独有这《一个人的受难》(DiePassion eines Menschen)乃是写实之作，和别的图画故事都不同。
这故事二十五幅中，也并无一字的说明。但我们一看就知道：在桌椅之外，一无所有的屋子里，一个女子怀着孕了(一)，生产之后，即被别人所斥逐，不过我不知道斥逐她的是雇主，还是她的父亲(二)。于是她只好在路上彷徨(三)，终于跟了别人；先前的孩子，便进了野孩子之群，在街头捣乱(四)。稍大，去学木匠，但那么重大的工作，幼童是不胜任的(五)，到底免不了被人踢出，像打跑一条野狗一样(六)。他为饥饿所逼，就去偷面包(七)，而立刻被维持秩序的巡警所捕获(八)，关进监牢里去了(九)。罚满释出(十)，这回却轮到他在热闹的路上彷徨(十一)，但幸而也竟找得了修路的工作(十二)。不过，终日挥着鹤嘴锄，是会觉得疲劳的(十三)，这时乘机而入的却是恶友(十四)，他受了诱惑，去会妓女(十五)，去玩跳舞了(十六)。但归途中又悔恨起来(十七)，决计进厂做工，而且一早就看书自习(十八)；在这环境里，这才遇到了真的相爱的同人(十九)。但劳资两方冲突了，他登高呼号，联合下工人，和资本家战斗(二十)，于是奸细窥探于前(二十一)，兵警弹压于后(二十二)，奸细又从中离间，他被捕了(二十三)。在受难的"神之子"耶稣像前，这"人之子"就受着裁判(二十四)；自然是死刑，他站着，等候着兵们的开枪(二十五)！
耶稣说过，富翁想进天国，比骆驼走过针孔还要难。〔6〕但说这话的人，自己当时却受难(Passion)了。现在是欧美的一切富翁，几乎都是耶稣的信奉者，而受难的就轮到了穷人。
这就是《一个人的受难》中所叙述的。
一九三三年八月六日，鲁迅记。
〔1〕本篇最初印入一九三三年九月上海良友图书印刷公司出版的《一个人的受难》。
〔2〕"长卷"窄长的横幅卷轴国画。古来题名《长江万里》、《江山无尽》的长卷很多，著名的有宋代夏珪、明代周臣、清代王翚等人的作品。以陶渊明《归去来辞》为题材的长卷，有明代徐贲等人的作品。
〔3〕"死书"(The Boo kof the Dead)又译"死者之书"，古代埃及宗教文艺的一种。本为王公、贵族的陪葬物。它将多种咒语、祷文、颂歌写在长卷纸上，冒于死者棺中。许多"死书"还附有冥间的图画。
〔4〕麦绥莱勒(1889--1972)通译麦绥莱尔，比利时画家、木刻家。曾为美国惠特曼、法国罗曼.罗兰、巴比塞等作家的作品作插图。一九三三年九月，上海良友图书印刷公司还出版过他的连环画《光明的追求》、《我的忏悔》和《没有字的故事》。
〔5〕陀密埃(1808--1879)通译杜米埃，法国讽刺画家，擅长石版画。戈耶(1742--1828)，西班牙讽刺画家，擅长铜版画。
〔6〕耶稣的这段话，见《新约.马太福音》第十九章："我实在告诉你们，财主进天国是难的。我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进上帝的国还容易呢。"
