夏夜，小樟寿躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，听着奶奶讲那古老的“老虎拜猫为师”的故事。夜色更加黯然，微风轻轻吹拂，桂叶瑟瑟作响，草席已经微凉，奶奶叫起小樟寿回屋里睡觉去。
在油灯的微光下，百年老屋成了老鼠跳梁的世界。老鼠飘忽地走着，吱吱地叫着。猫是饲养着的，但它只吃饭不管事。奶奶恨这些老鼠啮破了箱柜，偷吃了东西。小樟寿觉得这也算不得什么大罪，况且这类坏事大概是大个老鼠干的，决不能诬陷到可爱的小鼠身上去。小鼠在地上走动，只有拇指那么大，不太怕人，大家都叫它“隐鼠”。
小樟寿的床前帖着两张画，一张是“八戒招赘”，那满张纸的长嘴大耳，他觉得不甚雅观；另外一张“老鼠成亲”倒挺可爱，从新郎新娘以至傧相、宾客、执事，尖腮细腿，红衫绿裤，文雅好看。他想，能举办这样大仪式的，一定只有我喜欢的那些隐鼠。逢正月十四夜，小樟寿是不肯轻易入睡的，总要等候老鼠仪仗队从床下出来，然而，只是看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像是正在办喜事的。直到熬不住了，小樟寿才怏怏地睡去，一睁眼却已经天明，到了正月十五日元宵节了。小樟寿想，也许，鼠族的结婚仪式，不发请帖收罗贺礼，也不欢迎“观礼”吧，这是它们的习惯，是无法提抗议的。
到了春天，常会听到“咋！咋咋咋咋！”叫声，大家称为“老鼠数铜钱”，于是便知道老鼠的“屠伯”已经光临，那叫声是老鼠绝望的惊恐。老鼠遇见猫，还不至于这样叫。猫虽然可怕，但老鼠只要一窜进小洞里去，猫也就无可奈何了。惟独那可怕的“屠伯”——蛇，身体细长，圆径和鼠差不多，凡鼠能到的地方，蛇也能钻进去，追逐时间也格外长，老鼠是万难幸免的。所以，到了“数钱”的时候，老鼠大概已经无路可走了。
有一次，小樟寿听见一间空屋子里有咋咋咋老鼠“数钱”的声音，便推门进去看，只见一条蛇伏在横梁上，地上躺着一只隐鼠。隐鼠口角在流血，两胁还在一起一落的。他急忙取来一只纸盒子，轻轻捧起隐鼠让它躺在盒子里。过了大半天，隐鼠竟然醒过来了，慢慢地能够饮食了，也能起来走了。第二天，隐鼠完全复原，可是它并不逃跑。放在地上，它还时时跑到人面前来，而且顺着腿往上爬，一直爬到膝盖上来。放在饭桌上，它就拣些菜渣吃，舐舐碗的边沿儿。放在书桌上，它从容地游行，看见砚台便舐吃墨汁。小樟寿非常惊喜。
小樟寿曾听父亲说过，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛漆黑发亮，它睡在毛笔的笔筒里，一听到磨墨就跳出来，等着主人写完了字套上笔，它就舐尽了砚台上的余墨，然后仍旧跳回到笔筒里去。小樟寿就想有一只这样的墨猴，可是总也得不到，问哪里有卖的，谁也不知道。慰情聊胜无，这隐鼠总可以算是他的墨猴了，只不过，它急于舐吃他写字的墨汁，并不一定肯等到他写完字。
这只小隐鼠陪伴小樟寿一两个月了。有一天，小樟寿忽然感到寂寞，真所谓“若有所失”了。这时候，他一下子想到了小隐鼠。小隐鼠平常总是在眼前的，或在桌上或在地上游行的，小樟寿这大半天却没有见到它。大家吃午饭了，小樟寿还没有见到隐鼠走出来，真奇怪，平时吃饭时，它一定会出现的。小樟寿等啊等，又等了它一天半，仍然没有见它出来。
女佣人长妈妈一向带着小樟寿，是小樟寿的保姆，也许见小樟寿等得太苦了，便轻轻地走过来对他说：“隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！”
小樟寿即刻感到十分愤怒而悲哀，决心与猫为敌。每当想到失掉了他所喜爱的隐鼠而心中感觉空虚的时候，他便会产生报仇的念头。报仇，就从家里饲养的一只猫起，凡是遇见的猫，起初是追赶、袭击，后来是能用飞石击中它的头，或者把它诱入到空屋子里打得它垂头丧气。
过了很久，也许已经过了大半年，小樟寿偶然得到了意外消息：他那可爱的隐鼠其实并不是被猫吃掉了，而是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踩死了。真是没想到！
