登陆注册
1006900000036

36拟许钦文君

许钦文失业以后,从家乡绍兴飘流到北京。住在绍兴会馆里,不用出房租;在大学里旁听,不用交学费。可是,吃饭总是个大问题,而且家里还有老母、幼妹等着他汇钱去买米呢。于是,他东奔西跑找工作,凡是他认为可以找个职位的地方都去过了,结果是只看到一张张的苦脸。他每到一个地方,一见面,人们都是满面笑容的,可是,一知道他是来请他们帮忙找职位的,笑脸便都变成了苦脸。

许钦文翻看着刚刚出版的鲁迅小说集《呐喊》,觉得所见到的那些脸正如《端午节》中写的金永生,就像“在他嘴里塞了一大把盐似的,凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来”。在绍兴会馆里,许钦文遇到一位当众议员的同乡人,初见面也是笑嘻嘻的,一知道要帮忙推荐职位,笑脸也迅即变成了苦脸,还很严厉地责备他说:“现在连黎大总统,有同乡来找他谋差使,都给打发回去了。你也赶快回去吧!”有一个堂叔,和许钦文家只隔一道墙,从窗口可以看见那边院里的情况,现在这位堂叔在北京附近县城里当着科长,请他帮忙找个职位,结果这位堂叔科长竟然一去无消息。

这样看了许多苦脸碰了许多钉子之后,许钦文精神上饱受创伤,心灰意冷再也不想找工作,心理上发生变态,连见人都懒得见甚至不愿意见了。他在绍兴会馆里有意无意地翻看着数学书,心情十分的苦闷。这时,《晨报》副刊编辑孙伏园来了。孙伏园原名孙福源,是许钦文念师范时的同学孙福熙的大哥,曾介绍许钦文进北京铁路职工教育讲习会学习,对许钦文处境十分关心。绍兴会馆在宣武门外南半截胡同,孙伏园就住在南半截胡同旁边的丞相胡同里,所以时常来看许钦文。

“你这样,做什么?”孙伏园翻了一下许钦文的数学书问道。

“我……准备报考北京天文台。”许钦文含含糊糊地回答。其实,北京天文台招考,不仅学费很贵,而且要预交膳费,他明知道自己进不得的。

“嗯?”孙伏园看着许钦文的眼睛,立刻明白了他的意思。沉思了片刻,热情地说:“钦文,你何不写写文章,到我那副刊上去发表呢!”

在孙伏园的启发和鼓励下,许钦文已经僵了的心又跳动起来,写了一篇杂谈文章送到《晨报》报馆去。三天后,他的文章在《晨报副刊》上发表了,还得到了一点稿费,救了他的“燃眉之急”。孙伏园劝他继续写文章,许钦文觉得也只好继续写文章卖稿子,于是,他渐渐由写杂谈转到写短篇小说。后来,在北京女师大图书馆工作的妹妹许羡苏的一位老师,给他介绍了一个杂志社小职员的职位。在杂志社里,许钦文一个人承担了抄写、校对和发行三项工作,多做点事他倒也不计较,因为有了一份虽说不多但是固定的收入,就不至于再有搜索枯肠写不出文章来的恐慌了,当然,他还是要继续写文章卖稿子的。而且,他还要抽时间到北京大学去旁听,还好杂志社对他听课很谅解,他的心境现在好起来了,但是仍旧很少同人家交谈,仍然陷在孤独的寂寞之中。

许钦文的作品在《晨报副刊》上发表以后,引起了鲁迅的注意。一天,孙伏园来到鲁迅砖塔胡同住所。

“钦文是谁?”鲁迅指着《晨报》上的一篇文章问。

“就是许羡苏的哥哥。”孙伏园回答。

许羡苏在绍兴读书时是周建人的学生,现在在北京女师大图书馆工作,是砖塔胡同鲁宅的常客,鲁迅是认识的。此后,鲁迅就把许钦文作品中存在的一些问题告诉孙伏园,请孙伏园代为转达。许钦文听了鲁迅的意见,特别感激和激动,真想当面向鲁迅先生求教,那样将会得到更大的教益。可是,许钦文现在的心态怕见人,一想到要去见别人,脑海里就马上浮现出许多“金永生”的苦脸来。几天后,孙伏园来请他一起去鲁迅家,他才跟着去。初次去见面,他有点勉强,还十分拘束。

初次见面谈话,鲁迅有意多和许钦文说话。孙伏园和鲁迅早已经很熟了,走到这边说一句,笑几声,又走到那边说两句,笑几声,很随便的。鲁迅也无须注意怎样待他,只是多和许钦文谈谈,除了问问许钦文现在情况之外,对他在《晨报副刊》上发表的作品谈了许多意见。许钦文觉得鲁迅很关心他。

第二次见鲁迅,是孙伏园叫他一起去给鲁迅送戏票。《晨报》总编辑蒲伯英编过新剧本,并办了一个戏剧专科学校。当时,北京很少人赞成新戏,有些学生也是摆脱家庭束缚才进这个学校的。鲁迅很支持这个学校。鲁迅重视新戏,自然不是为着个人的娱乐,而是他的一贯革命精神,是要利用戏剧这个艺术武器来宣传新思想。孙伏园觉得看新戏对许钦文会有帮助,便邀许钦文一起随鲁迅先生去看新戏。在看戏的过程中和返回的路上,鲁迅亲切地和许钦文谈戏剧谈剧本谈演出,许钦文觉得收获不校分路以后,鲁迅向西行,孙伏园和许钦文一道向南走。

“今天戏虽说只看得一场,”许钦文感慨地说,“关于戏剧的知识,可得到了不少!”

“是呀!”孙伏园应和着,“大先生讲的关于戏剧的这许多话,其中一大部分,我以前也还没有听到过。今天他特别高兴,戏看得满意,说了这样多的话,也可见他是有意多多帮助你的了!”

五个月里,许钦文大多是跟随孙伏园、妹妹许羡苏或其他朋友一起去见鲁迅的。见的次数多了,觉得从鲁迅那里得到了温暖,终于使他渐渐摆脱了那种心理上怕见人的病症,自己也奇怪怎么连早就敬仰的鲁迅先生那里也不愿意去走动。后来,他多半都是自己到鲁迅家里去,而且去的次数越来越多。

1924年2月的一天,许钦文独自一人到砖塔胡同去看鲁迅。在西屋里坐下后,交谈了一会儿,鲁迅把刚刚写好的《幸福的家庭》原稿拿给他看。他认真地阅读之后,先在那房间里仔细地观察,又到隔壁吃饭间去看了一阵,进一步领会写实的意义,对于怎样运用环境的现实写作小说里的背景深感兴趣。这篇小说是通过假定创作这小说的作者写稿的失败,暴露当时社会上的黑暗:军阀混战,民不聊生,“盗匪”四起,有“马贼”,“要绑票”。所谓幸福的家庭,连地点都假定不好,只好凭空定在A。在这样恶劣的环境里,却有一派人妄想不经过革命就组织起幸福的家庭来。在猛烈讽刺这派人的同时,提醒青年不要盲从他们。过了个把月,1924年3月,《幸福的家庭》在上海《妇女杂志》第10卷第3号上发表了。

一天,许钦文照例到北大去听每周一次的鲁迅先生讲课。他走进教室刚刚靠边坐下,突然听到人们的议论:“许钦文大概已经长了胡子。”

“许钦文的年纪总是不小的了。”

原来,在鲁迅的《幸福的家庭》这篇小说主标题“幸福的家庭”五个字下面,还有一个副标题“拟许钦文”四个字。并且在《幸福的家庭》全文的末尾,还有一段“附记”:“我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的《理想的伴侣》的时候,就忽而想到这一篇的大意,且以为倘用了他的笔法来写,倒是很合式的;然而也不过单是这样想。到昨天,又忽而想起来,又适值没有别的事,于是就这样的写下来了。只是到末后,又似乎渐渐的出了轨,因为过于沉闷些。我觉得他的作品的收束,大抵是不至于如此沉闷的。但就大体而言,也仍然不能说不是‘拟’。”

鲁迅的《幸福的家庭》在《妇女杂志》发表以后,在北京东安市场等处都有出售,许多来听课的人都已经看过了。大家一议论,许钦文一时不知如何是好,低着头怕被熟人发现,幸而鲁迅先生这时走进教室来,人们谈话停止了。他这才松了一口气。他想,鲁迅的《幸福的家庭》一文,虽然在大字标题下面只有“拟许钦文”四个小字,文章后面有个短短的“附记”,可产生的影响却不小,这对自己是一种激励,也是一种鞭策。

同类推荐
热门推荐
  • 罗酆山

    罗酆山

    一朝入梦,至死方醒。
  • 三国第一首富

    三国第一首富

    穿越到三国位面,睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋。曹操叫他王兄,孔明三顾茅庐.可是小爷就是不出来,混吃等死它不香吗?搞个三国种田系统,用最先进的技术,统一天下良田,成为天下粮仓。三国本就乱世,打什么打呀!
  • 你是我的甜蜜蜜

    你是我的甜蜜蜜

    小说女主安沐,古灵精怪有自己的小梦想,在幸福温馨的环境里长大,父母恩爱,朋友哥们铁,十六岁开始自己赚钱… 男主程允川,研究生毕业凭自己的聪明才智开了家上市公司(家族企业不继承你说男主是不是傻),父母意外身故,从小跟外祖母长大,性格嘛时而高冷时而温暖,专一。故事是真实经历和幻想出来的美好境界相结合,希望大家能喜欢。最后我想说开篇很简单但是爱看甜宠剧的各位仙女们一定喜欢后续!
  • 宇宙之旅:定居月球

    宇宙之旅:定居月球

    机缘巧合的机会,张忠跟随开普勒飞船迫降月球,摆脱一切困难,最终是回到地球,还是继续在太空飘荡。。。。
  • 手握一座神话监狱

    手握一座神话监狱

    “镇狱塔,分九层,为世间最强封印,亦为天下第一牢狱,收妖魔,镇鬼煞,一入塔中,鬼神难逃...”从执掌它的那一刻起,林潇就知道,自己再也不是一个普通的中二少年了,虎躯一震,让神兽跪舔,大手一挥,让魔头弯腰,收妖王为小弟,伏恶神于脚下。在这座塔里,自己就是唯一的神!妖怪们,囚犯们!想要减刑出狱吗?神通宝贝统统给爷交出来!
  • 万域封神

    万域封神

    男儿有志,斩尽天地不平事;女儿有情,柔肠断骨为君寻;国恨家仇,怒发冲冠除恶尽;碧血丹心,生死相依兄弟情。霸天绝地,唯我独尊,不朽伟绩,万载千秋,云家子弟,潜龙崛起,披荆斩棘,演绎一代封神传奇。
  • 阴阳怪轮

    阴阳怪轮

    在城市的各个角落里,每天都会发生不可思议的事,神秘莫测的赶尸客栈,古代唐朝的僵尸,看白凡如何除邪煞,破妖魔
  • 第六个公主

    第六个公主

    本该是有着父母疼爱事业顺利双丰收的当代女青年绾绾却因男友制造的一场车祸穿越成落寞不受父皇喜爱的公主
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 重生后的我依旧一贫如洗

    重生后的我依旧一贫如洗

    罗俊,一个穿越者,没有错没有外挂,没有金手指,别人的穿越,就是脱缰的野狗一样,那是拉都拉不住。而罗俊则是穿越后依旧一贫如洗。校园老祖,20厘米都是和罗俊相依为命的学校活宝。打过校长,抽过老师抽完一半的烟头。撩过,爱过,失去过。但是罗俊还是孑然一身,浩然正气的。