登陆注册
1004800000005

第四章《夏娃日记》小引

玛克土温(Mark Twain)无须多说,只要一翻美国文学史,便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家(Humorist)。不但一看他的作品,要令人眉开眼笑,就是他那笔名,也含有一些滑稽之感的。

他本姓克莱门斯(Samuel Langhorne Clemens,1835~1910),原是一个领港,在发表作品的时候,便取量水时所喊的讹音,用作了笔名。作品很为当时所欢迎,他即被看作讲笑话的好手;但到一九一六年他的遗著《The Mysterious Stranger》一出版,却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者了。

含着哀怨而在嘻笑,为什么会这样的?

我们知道,美国出过亚伦坡(Edgar Allan Poe),出过霍桑(N.Hawthorne),出过惠德曼(W.Whitman),都不是这么表里两样的。然而这是南北战争以前的事。这之后,惠德曼先就唱不出歌来,因为这之后,美国已成了产业主义的社会,个性都得铸在一个模子里,不再能主张自我了。如果主张,就要受迫害。这时的作家之所注意,已非应该怎样发挥自己的个性,而是怎样写去,才能有人爱读,卖掉原稿,得到声名。连有名如荷惠勒(W.D.Howells)的,也以为文学者的能为世间所容,是在他给人以娱乐。于是有些野性未驯的,便站不住了,有的跑到外国,如詹谟士(Henry James),有的讲讲笑话,就是玛克土温。

那么,他的成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地里的儿童,还笑道:玛克土温是我们的。

这《夏娃日记》(Eve's Diary)出版于一九○六年,是他的晚年之作,虽然不过一种小品,但仍是在天真中露出弱点,叙述里夹着讥评,形成那时的美国姑娘,而作者以为是一切女性的肖像,但脸上的笑影,却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕,令人一时难以看出,仍不失为活泼泼地的作品;又得译者将丰神传达,而且朴素无华,几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记,恐怕也就如此一样:更加值得一看了。

莱勒孚(Lester Ralph)的五十余幅白描的插图,虽然柔软,却很清新,一看布局,也许很容易使人记起中国清季的任渭长的作品,但他所画的是仙侠高士,瘦削怪诞,远不如这些的健康;而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛,也是很有澄清的益处的。

一九三一年九月二十七夜,记。

同类推荐
热门推荐
  • 仙履奇缘之天外飞仙

    仙履奇缘之天外飞仙

    天庭一朝被贬,人间再得修炼;再世为人,更多体验。遇难成祥,逢凶化吉,终再登临天界。世间诸事万般,难断;飞升后却念此去经年。是仙亦非仙,自在乐无边。
  • 怒剑狂刀

    怒剑狂刀

    中原八豪忽然接到一张请柬,八月十五八豪齐聚,没想却是丧命之时。消失了二十年的怒剑山庄又重出江湖,刚出道就挑战英雄楼主。正在此时,振威镖局的百万镖银无故消失。一切都在怒剑狂刀
  • 大理寺之志

    大理寺之志

    一时间唐朝人人自危武氏把魔爪伸向了朝廷武氏……渐渐掌握了实权
  • 凤遗之白发三千恨

    凤遗之白发三千恨

    他曾经说过,要做他的家人,结果却为了另外一个女子将她一个人抛弃在锁妖塔,任妖欺凌。绝望之时,那个一直被她忽略的人却赶来救她,而她也终于恢复记忆,想起了这个人。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 皇级经世

    皇级经世

    一个虚构的时空,一个虚构的年代,一群不平凡的人
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 西兴山村

    西兴山村

    这里只是一个小山村,但这个山村并不普通,村子里有着四个义薄云天的结拜兄弟和一群熊孩子们,这里有着他们参演的各种故事!孩童提名为浪子,胯下黄牛归山村,仰望西空三两星,一声长叹四人行!笔名:七年顽童
  • 夫人相爷有请

    夫人相爷有请

    商家养女坠入异世,是灵法为尊的世界。在这里是白府不受宠的三小姐。母亲早逝,被二娘狠狠压制,被嫡姐夺取婚约,正好合了她的退婚心意。本以为退婚后能过上悠闲幸福的生活,谁曾想从小帮助自己的大哥给自己暗中牵了条红线。一路上惊险不断,原身母亲的死因,临国公主的病情......随着一步步的推进,灵兽,灵器,异人通通袭来......
  • 遇上你,命中注定

    遇上你,命中注定

    原来这世界上居然真的会有人能够在恋爱的相处过程中,发现自己的男朋友完全符合了年少时自己对另一半所有美好品质的幻想。他说"现在每天的努力和奋斗,都是为了未来的某一天,在婚礼现场上对你说出。二十几年前不幸将你丢失在上辈子,今天终于把你找回来了。对不起,我来晚了。"他问“你有什么从小到大一直坚持着从没放弃过的事情嘛?”我答道“不太想得到诶”他说“你现在有了。”“爱我”。他说他的梦想是有一个家,里面有我;而如今我的梦想,是实现他的梦想。