登陆注册
1004800000005

第四章《夏娃日记》小引

玛克土温(Mark Twain)无须多说,只要一翻美国文学史,便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家(Humorist)。不但一看他的作品,要令人眉开眼笑,就是他那笔名,也含有一些滑稽之感的。

他本姓克莱门斯(Samuel Langhorne Clemens,1835~1910),原是一个领港,在发表作品的时候,便取量水时所喊的讹音,用作了笔名。作品很为当时所欢迎,他即被看作讲笑话的好手;但到一九一六年他的遗著《The Mysterious Stranger》一出版,却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者了。

含着哀怨而在嘻笑,为什么会这样的?

我们知道,美国出过亚伦坡(Edgar Allan Poe),出过霍桑(N.Hawthorne),出过惠德曼(W.Whitman),都不是这么表里两样的。然而这是南北战争以前的事。这之后,惠德曼先就唱不出歌来,因为这之后,美国已成了产业主义的社会,个性都得铸在一个模子里,不再能主张自我了。如果主张,就要受迫害。这时的作家之所注意,已非应该怎样发挥自己的个性,而是怎样写去,才能有人爱读,卖掉原稿,得到声名。连有名如荷惠勒(W.D.Howells)的,也以为文学者的能为世间所容,是在他给人以娱乐。于是有些野性未驯的,便站不住了,有的跑到外国,如詹谟士(Henry James),有的讲讲笑话,就是玛克土温。

那么,他的成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地里的儿童,还笑道:玛克土温是我们的。

这《夏娃日记》(Eve's Diary)出版于一九○六年,是他的晚年之作,虽然不过一种小品,但仍是在天真中露出弱点,叙述里夹着讥评,形成那时的美国姑娘,而作者以为是一切女性的肖像,但脸上的笑影,却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕,令人一时难以看出,仍不失为活泼泼地的作品;又得译者将丰神传达,而且朴素无华,几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记,恐怕也就如此一样:更加值得一看了。

莱勒孚(Lester Ralph)的五十余幅白描的插图,虽然柔软,却很清新,一看布局,也许很容易使人记起中国清季的任渭长的作品,但他所画的是仙侠高士,瘦削怪诞,远不如这些的健康;而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛,也是很有澄清的益处的。

一九三一年九月二十七夜,记。

同类推荐
热门推荐
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 风水佳人

    风水佳人

    古今神话风水情。第一人称,都市仙侠;仙子多多,轻松幽默;风水济世,亦庄亦谐。列位且搬个马扎子,一边坐了,听夹袄细细道来……本作品首发于17K文学网。
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 我毕业之后

    我毕业之后

    该作品描写了大学生彭伟涛和李雅倩两个大学生毕业后初次步入社会,对找工作的艰难和对生活的迷茫,最后通过自己的努力克服各种困难最终走向成功。
  • 红风传
  • 我的小甜妻

    我的小甜妻

    在结婚当天被分手,岂料宋媛转头抱上霍煜的大腿,婚后:”你当初为什么娶我啊“ ”嗯。。被霸王硬上弓,想反抗也不成啊。“”哎,什么意思吗,在这蓝城谁还敢逼你啊?“。。。
  • 仙家有徒太逆天

    仙家有徒太逆天

    这是一个修仙的世界,她,从异世而来,本该从此天高海阔,却因天生异数,被认作妖魔,从而惹来杀身之祸,亲人尽亡,年少失孤,机缘之下拜入仙门,却又引来重重祸端,既然曾经的诺言早已不再,那,她还守什么?离开仙界,本以为就此便可安稳,又因身怀异宝,遭神佛窥视,群起攻之。既然神佛不仁,那留之何用?握日月,掌乾坤,断山河,争浮沉,上一世登临巅峰却无人相伴,那这一世…
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 幻与星宙

    幻与星宙

    一切用这个时间的思维描述,保证你们能看得懂文字,至于‘法’能不能看懂,我就不知道了。可以发泄你们的情绪于此,可是不过是些废物罢了。
  • 博客凶灵

    博客凶灵

    地震是在凌晨三点的时候发生的,当时我正坐在办公室的电脑前,敲着一篇blog。在那个时候,我只感觉电脑屏幕上的画面在一瞬间里,稍稍变形了一下,随后立刻恢复了正常。写完blog上传网站之后,我就在办公室套间里的沙发上睡了一觉。第二天中午我被文洁叫醒后,才知道了