登陆注册
1004800000035

第三十四章 中华民国的新堂·吉诃德们

十六世纪末尾的时候,西班牙的文人西万提斯做了一大部小说叫作《堂·吉诃德》,说这位吉先生,看武侠小说看呆了,硬要去学古代的游侠,穿一身破甲,骑一匹瘦马,带一个跟丁,游来游去,想斩妖服怪,除暴安良。谁知当时已不是那么古气盎然的时候了,因此只落得闹了许多笑话,吃了许多苦头,终于上个大当,受了重伤,狼狈回来,死在家里,临死才知道自己不过一个平常人,并不是什么大侠客。

这一个古典,去年在中国曾经很被引用了一回,受到这个谥法的名人,似乎还有点很不高兴的样子。其实是,这种书呆子,乃是西班牙书呆子,向来爱讲“中庸”的中国,是不会有的。西班牙人讲恋爱,就天天到女人窗下去唱歌,信旧教,就烧杀异端,一革命,就捣烂教堂,踢出皇帝。然而我们中国的文人学子,不是总说女人先来引诱他,诸教同源,保存庙产,宣统在革命之后,还许他许多年在宫里做皇帝吗?

记得先前的报章上,发表过几个店家的小伙计,看剑侠小说入了迷,忽然要到武当山去学道的事,这倒很和“堂·吉诃德”相像的。但此后便看不见一点后文,不知道是也做出了许多奇迹,还是不久就又回到家里去了?以“中庸”的老例推测起来,大约以回了家为合式。

这以后的中国式的“堂·吉诃德”的出现,是“青年援马团”。不是兵,他们偏要上战场;政府要诉诸国联,他们偏要自己动手;政府不准去,他们偏要去;中国现在总算有一点铁路了,他们偏要一步一步的走过去;北方是冷的,他们偏只穿件夹袄;打仗的时候,兵器是顶要紧的,他们偏只着重精神。这一切等等,确是十分“堂·吉诃德”的了。然而究竟是中国的“堂·吉诃德”,所以他只一个,他们是一团;送他的是嘲笑,送他们的是欢呼;迎他的是诧异,而迎他们的也是欢呼;他驻扎在深山中,他们驻扎在真茹镇;他在磨坊里打风磨,他们在常州玩梳篦,又见美女,何幸如之(见十二月《申报》《自由谈》)。其苦乐之不同,有如此者,呜呼!

不错,中外古今的小说太多了,里面有“舆榇”,有“截指”,有“哭秦庭”,有“对天立誓”。耳濡目染,诚然也不免来抬棺材,砍指头,哭孙陵,宣誓出发的。然而五四运动时胡适之博士讲文学革命的时候,就已经要“不用古典”,现在在行为上,似乎更可以不用了。

讲二十世纪战事的小说,旧一点的有雷马克的《西线无战事》,棱的《战争》,新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》,法捷耶夫的《毁灭》,里面都没有这样的“青年团”,所以他们都实在打了仗。

同类推荐
热门推荐
  • 埋藏于心底

    埋藏于心底

    出进校园的程恋怡认识了一个奇怪的学长 再一次巧合中对祁禹程一见钟情 开始了长达几百多天的暗恋 在一起后又因种种原因分开 几年后两人再次相遇 重新开始。
  • 赛尔号之清玄灵地

    赛尔号之清玄灵地

    赛尔号的全员们通过鹿天的提示,前往水仙座,然而,再前往水仙座的途中,众赛尔们却受到了赵森德将军的神秘任务,那么,这个神秘的任务,是什么呢?
  • 校园守则

    校园守则

    一座奇怪的校园,会有什么样的守则呢?
  • 玄幻一碗面,馋哭女帝

    玄幻一碗面,馋哭女帝

    李航穿越到强者为尊的玄幻世界,却偏偏得到了个美食系统。没办法,李航只能放弃修炼,没事做做美食,开开餐馆,一辈子当个厨神倒不错,毕竟吃好喝好就是人生最幸福的事。可他不知道,他的食客,皆不平凡。每天都深夜造访的,是天下第一女帝。最喜欢来他这喝酒的,是举世公认的武神。吵着闹着要给他当学徒的,是沙场第一悍将。想尽办法蹭吃蹭喝的,是布局天下的神算鬼谋。……“治大国若烹小鲜,厨房三寸地,竟衍天下局!”“李前辈刀工绝世,他的刀一出,我的武学,黯然失色。”“李前辈揉面时所用掌法,远超我家传绝学百倍!”“以我的才智,竟也讨不到半点便宜,李前辈无双国士!”
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 都市捉妖人

    都市捉妖人

    世间不仅有人,妖,魔,还有神仙。妖魔潜藏于人类之中,为非作歹,有专业的人来降妖除魔,这种人被称为捉妖师。沉睡了五百年的天才捉妖师宁羽于现世苏醒,他苏醒候,整个妖界都感到了恐惧。邪祟鬼神,妖魔精怪皆一剑斩之。
  • 不灭刀缘

    不灭刀缘

    绝世妖孽秦云,情定三生,却惨遭爱人出卖。是一场算计?一个无奈?还是为了守护,事实的真相是什么?且看重生后的秦云如何成就武神,揭开重重真相
  • 一零一二

    一零一二

    本书为杂文集,描述生活当中一些某事某事的看法,每篇文章短文语录均有作者自由发挥创作,以杂文,语录为主。
  • 修仙别太简单

    修仙别太简单

    一场穿越,竟然来到一个不一样的世界。
  • 快穿系统之女主她千娇百媚

    快穿系统之女主她千娇百媚

    沈轻烟被选为快穿任务的执行者,她千娇百媚,娇纵恣意。次次任务的完成度是100%。国际犯罪心理学专家:“我在罪犯身上闻到的是他们放罪的味道,而在你身上……我闻到的是让我放罪的味道。”……其余各个位面里的男主:杀人如麻的嗜血病娇魔尊、现代禁欲高冷的豪门大少爷、冰冷阴鸷的篡位皇帝、末世丧尸国度的最强反派大boss、女尊国温润如玉的国师大人、玄幻仙侠中的冷清师尊、青春校园男主完全不同类型的五个分身……入坑须知:男主灵魂是同一个人,绝对的1V1,但过程中姓名、样貌、身材、性格不一样。每个位面里的男配会有点多,女配也是。苏爽甜宠文,甜炸小可爱们的肺,苏到你们的心。女主非傻白甜,她又美又飒,楚媚动人。本小说及人物纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。