登陆注册
1004800000028

第二十七章 黑暗中国的文艺界的现状——为美国《新群众》作

现在,在中国,无产阶级的革命的文艺运动,其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽,除此以外,中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓“文艺家”,早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产,现在来抵制左翼文艺的,只有诬蔑,压迫,囚禁和杀戮;来和左翼作家对立的,也只有流氓,侦探,走狗,刽子手了。

这一点,已经由两年以来的事实,证明得十分明白。前年,最初绍介蒲力汗诺夫(Plekhanov)和卢那卡尔斯基(Lunacharsky)的文艺理论进到中国的时候,先使一位白璧德先生(Mr.ProfA IrvingBabbitt)的门徒,感觉锐敏的“学者”愤慨,他以为文艺原不是无产阶级的东西,无产者倘要创作或鉴赏文艺,先应该辛苦地积钱,爬上资产阶级去,而不应该大家浑身褴褛,到这花园中来吵嚷。并且造出谣言,说在中国主张无产阶级文学的人,是得了苏俄的卢布。这方法也并非毫无效力,许多上海的新闻记者就时时捏造新闻,有时还登出卢布的数目。但明白的读者们并不相信它,因为比起这种纸上的新闻来,他们却更切实地在事实上看见只有从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。

统治阶级的官僚,感觉比学者慢一点,但去年也就日加迫压了。禁期刊,禁书籍,不但内容略有革命性的,而且连书面用红字的,作者是俄国的,绥拉菲摩维支(A.Serafmovitch),伊凡诺夫(V.Ivanov)和奥格涅夫(N.Ognev)不必说了,连契诃夫(A.Chekhov)和安特来夫(L.Andreev)的有些小说也都在禁止之列。于是使书店好出算学教科书和童话,如Mr.Cat和MisRos谈天,称赞春天如何可爱之类——因为至尔妙伦所作的童话的译本也已被禁止,所以只好竭力称赞春天。但现在又有一位将军发怒,说动物居然也能说话而且称为Mr.,有失人类的尊严了。

单是禁止,还不根本的办法,于是今年有五个左翼作家失了踪,经家族去探听,知道是在警备司令部,然而不能相见,半月以后,再去问时,却道已经“解放”——这是“死刑”的嘲弄的名称——了,而上海的一切中文和西文的报章上,绝无记载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店,多的时候,一天五家,——但现在又陆续开张了,我们不知道是怎么一回事,惟看书店的广告,知道是在竭力印些英汉对照,如斯蒂文生(Robert Stevenson),槐尔特(Oscar Wilde)等人的文章。

然而统治阶级对于文艺,也并非没有积极的建设。一方面,他们将几个书店的原先的老板和店员赶开,暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗,这书店便像一座威严的衙门,而中国的衙门,是人民所最害怕最讨厌的东西,自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子,又怎能使门市热闹呢?但是,还有一方面,是做些文章,印行杂志,以代被禁止的左翼的刊物,至今为止,已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者,乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长,他们的善于“解放”的名誉,都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”,大约倒还有人要看的,但不幸竟在想画画,吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特(Henry Ford)先生不谈汽车,却来对大家唱歌一样,只令人觉得非常诧异。

官僚的书店没有人来,刊物没有人看,救济的方法,是去强迫早经有名,而并不分明左倾的作者来做文章,帮助他们的刊物的流布。那结果,是只有一两个胡涂的中计,多数却至今未曾动笔,有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。

现在他们里面的最宝贵的文艺家,是当左翼文艺运动开始,未受迫害,为革命的青年所拥护的时候,自称左翼,而现在爬到他们的刀下,转头来害左翼作家的几个人。为什么被他们所宝贵的呢?因为他曾经是左翼,所以他们的有几种刊物,那面子还有一部分是通红的,但将其中的农工的图,换上了毕亚兹莱(Aubrey Beardsley)的个个好像病人的图画了。

在这样的情形之下,那些读者们,凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的**小说的,倒并不觉得不便。然而较进步的青年,就觉得无书可读,他们不得已,只得看看空话很多,内容极少——这样的才不至于被禁止——的书,姑且安慰饥渴,因为他们知道,与其去买官办的催吐的毒剂,还不如喝喝空杯,至少,是不至于受害。但一大部分革命的青年,却无论如何,仍在非常热烈地要求,拥护,发展左翼文艺。

所以,除官办及其走狗办的刊物之外,别的书店的期刊,还是不能不设种种方法,加入几篇比较的急进的作品去,他们也知道专卖空杯,这生意决难久长。左翼文艺有革命的读者大众支持,“将来”正属于这一面。

这样子,左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样,在曲折地滋长。

所可惜的,是左翼作家之中,还没有农工出身的作家。一者,因为农工历来只被迫压,榨取,没有略受教育的机会;二者,因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——的方块字,使农工虽是读书十年,也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章,至少一定是小资产阶级,小资产者应该抱住自己的小资产,现在却反而倾向无产者,那一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好,所以他们的对于左翼作家的诬蔑,压迫,囚禁和杀戮,便是更好的文艺。

但是,这用刀的“更好的文艺”,却在事实上,证明了左翼作家们正和一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命,惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难(Passion),将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺,他们也因此自己宣告了一无所有了。

同类推荐
  • 伪自由书

    伪自由书

    《伪自由书》是寄给《申报》上的《自由谈》的杂感。《伪自由书》是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1933年所写的杂文四十三篇,包括《观斗》,《电的利弊》,《赌咒》,《从讽刺到幽默》,《推背图》,《中国人的生命圈》,《大观园的人才》,《言论自由的界限》,《天上地下》等。
  • 长生殿

    长生殿

    《长生殿》重点描写了唐朝天宝年间皇帝昏庸、政治腐败给国家带来的巨大灾难,导致王朝几乎覆灭。剧本虽然谴责了唐明皇的穷奢极侈,但同时又表现了对唐明皇和杨贵妃之间的爱情的同情,间接表达了对明朝统治的同情,还寄托了对美好爱情的理想。
  • 空果

    空果

    《E_伤day》这个书名有两层意思,E是Every的意思,一是sun day, 二是伤心的day;也就是说。晴朗(代表开心的)的每一天和伤心的每一天。这个也是以前我的QQ网名,很有纪念意义。用这个做我的书名也就有纪念以前的自己的意思。以前的语文老师说叫我好好练练我的散文,说我很适合写散文,一直以来没时间真正的去学习。这本也算不上散文了只是现在在这里发表一下自己的观点和想法,希望自己能编写边学习,希望大家多多支持,多多给建议~
  • 朱敦儒词选

    朱敦儒词选

    朱敦儒词选 ,【宋】朱敦儒著,系中国古代诗词名著。
  • 徐霞客游记

    徐霞客游记

    《徐霞客游记》 是【明】徐霞客所著的传统名作。
热门推荐
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 风云镖局联盟

    风云镖局联盟

    风云镖局的故事,林晓峰在一次押镖中丢失镖的,神秘黑衣人劫镖所谓何事。这一切是否隐藏着巨大阴谋,林晓峰不得而知,他只有追查真相。
  • 精灵宝可梦:平等

    精灵宝可梦:平等

    一只在刷闪过程中被遗忘的凯西,因在合众地区见识到了一场神兽们的混战而被带离母亲身边,欲图返乡寻母的路上,究竟还会遇见什么黑暗?
  • 晶石恋

    晶石恋

    白晶百花之仙,仙界“战神”屡次征战保卫仙妖人三界,战功卓越气质清冷出尘
  • 穿回七零之宠妻做咸鱼

    穿回七零之宠妻做咸鱼

    (甜宠 双洁 空间)一个拥有安逸的生活有钱有颜,却对什么都不感兴趣,性子冷漠仿佛世界灭亡都跟他没有关系。一个拥有不好的成长环境,却天性善良对生活充满希望。失去记忆21世纪的她一直希望自己是一个男生,可是带着记忆重生做回男生时却觉得人的一生短暂且无聊,直到遇到徐落雁。忧郁大佬秒变宠妻狂魔
  • 壹玖

    壹玖

    纯情男主和狂拽女主的爱情故事
  • 女尊之你们不要过啊

    女尊之你们不要过啊

    夏雪穿越前和哥哥相依为命,可是由于自己的愚蠢,让疼爱自己的哥哥为自己付出了生命,直到死亡自己都活在悔恨和复仇中穿越后夏雪有了自保的能力又有了一个哥哥,看着和自己哥哥长相一样,性格爱好都一祥的哥哥,夏雪发誓这一世换自己来保护哥哥,给他他想要的一切可是我只想要保护自己哥哥啊,你们过来干嘛?你们不要过来啊~
  • 超级炼器师

    超级炼器师

    “从今天起,你就在炼器阁去当一名普通弟子吧。”杨朗本是一名内门弟子,但因吞食异果后与修炼绝缘,而被发配到炼器阁做起了一名普通杂役,却不想因祸得福,得到一本古书,炼器一道更是进步神速,堪称炼器奇才。而后游五界,揽佳人,妖女倾心魂元粹体,炽焰池中涅槃凝珠,化身千万,自创万真幻道。本文中修炼分为五步,凡修,炼体,金丹,化身,天道。至于更高的飞升,据说只有最后一代青鸿老祖曾经达到过那个境界。
  • 出租青春

    出租青春

    写它不是为了纪念,更不是为了留住,仅是记录。风吹过青草地,不仅吹动了青草,也有可能扬起一地尘土。我想用思念搭一座桥只为能在桥上瞭望远方的你身边的风景每天依旧从早到晚诉说我们往昔的故事那片草地早已峥嵘了几个春秋远方的你是否还喜欢穿着那件白衬衫走在林荫小道里无缘无故的停足猛然的回头看到我在你的身后跟着没有说话你只是笑笑我们之间似乎没有言语只有这种忽远忽近的距离有时远的彷佛相隔千万个光年有时近的可以听到彼此的心跳我们分离的那天依旧是你在前面走 我静静地跟在后面直到你消失在暮色的尽头而我再也找不到回去的路唯有这用思念搭成了桥站在高处瞭望远方阳光已驱散了雾霭但你的面孔却依然模糊
  • 全世界欠你一个我

    全世界欠你一个我

    小春就是一个卑微又普通的人,卑微到偶尔冲浪网上,看到那些奇奇怪怪的评论,怀疑是自已三观不正?那事实又是怎样了?谁又在意呢?直到遇到那个她,她才明白,就算是一个人,也有不同的对错,这就是人性的悲哀。