椴
在夜里，我听着整个城市的呼吸。
这个城市的呼吸是重浊的。一整个庞大的工业之肺代我们吞吐喷薄着。造物像个抽烟的男子，在天上摊晒着他千疮百孔的臭痒之肺。而其下，总是在某个水泥楼宇里，偷一角斗室，我们在其中欢娱俱疲，终于块然而坐着。
我听着夜色里发生的故事，我感到有些人在其中蜷缩而卧，他们感觉到：束缚与孤独。
总是这样，疲倦了、蜷缩了，你累了、却难睡了，睁着眼、钟在走；渴望着、但总错过。
总不过是在想，可以遇到了、珍惜着，哪怕痛、也深的，不琐碎、骄傲过，凡我信、总执着。
时间是一方无涯的水，而社会、是人们用历史的皮屑堆积起来的“千年磐石”。其上，水泥的楼宇枯耸如林，每一条路也都在延伸着它的束缚。再没有什么，可以、泛若不系之舟。
何况、又是一个扬尘的天气——这是一个干燥的世界了。
可仍旧有什么在我们生命里奔涌如江，同时也沉潜如湖着。
于是，我开始怀念起“江湖”。
据说，总有一个什么地方、名字叫做“江湖”的。
传说中，那里的男子都危冠古袖，他们倚剑作歌、或破匣出剑。他们自由得像浮泛于时光上的水气，他们会唱：
我是云中客，时乘天外舟；
扶摇独碧落，坦荡一春秋。
空蒙无涯际，浩渺有浅忧；
行泛水云畔，谁倚第一楼？
他们首先要的是自由，其次、寻找的就是牵挂。
——是呀，谁倚第一楼、究竟谁倚第一楼呢？
而据说、在这场浮泛无涯的江湖中，确是有一些楼的。
那些楼临水而建，一些满裙晕染的女子会在楼头出现，她们穿上中国蓝的裙，蜡染的或扎染的、一大片一大片沉净的蓝上开着朵朵细碎的白花，折蔓连枝。
她们偶生寂寞，也会拟歌做答。她们在楼头唱：
小夜情人语，它生水云休；
欲寻孤鸿影，正在木兰舟；
燕行十二倦，人倚第一楼；
这真是一幅很中国味道的画面。像是那种极致的美。
我想书写这样的一种美。在想像中，还有什么可以比它更美的？
——那样的江湖，那样的自由……与爱情。
我喜欢在有雨的日子写作。指过键上、或笔过纸端，像窗外那一场雨卷过街角，白白的、蒙蒙的在粗糙的路面上一扫而过。那时，我总能闻到一点江湖水气中的缱绻。
我的小说写给那些渴望“舟行”者。
让我们虽身为城市所畜，但终可思入江湖之中。
记得还在很久很久以前，我们吸草木之所呼，呼草木之所吸。
而今天，我们吸城市之所呼，呼时、却不再有什么可将之一吸。
呼之不出，是故郁郁。
所以在暗夜里，有时我会推开窗，在这个城市里推开一个名为“江湖”的窗子。如果终还有人开卷一读，我所要的不过是：
——我们生活在这个城市，但呼吸的是江湖。
