每天早晨兵们出操的时间正是骑单车的姑娘上班的时候，姑娘似乎很想引起兵们的注意，每次骑到连队门口，便开始摇车铃，引得兵们便对她侧目，这时，她从不向战士们这边看，目不斜视，很高傲的样子。
每次姑娘骑着单车从出操的兵们身边经过时，本来跑得很整齐的队伍，脚步声明显杂沓起来，兵们的脖子都一律向一个方向扭着。每天早晨都是连长出操带队，在姑娘出现前，连长似乎已有准备，把口号喊得很响，兵们的口号也出奇地响亮。但每次姑娘经过，脚步还是杂沓下去。直到姑娘消失，铃声也消失，连长又声嘶力竭地喊过几遍口号之后，脚步声才重新又整齐起来。
也有过偶然的时候，兵们出操并没有看见姑娘。收操后，兵们的动作都出奇的麻利，马上端了脸盆到水房里打水，水房并没有几只龙头，容不下更多的兵洗脸。以前后来的兵宁可等也不愿意端着脸盆在外面洗脸，这次都不一样，把水打出来，保持一个固定的姿势，目光有意无意地望向东门方向。果然，姑娘的身影出现了，车铃已经摇响，兵们洗脸刷牙的动作就很夸张。
连长每天早晨从不急于洗脸刷牙，而是要先吹一曲笛子，连长酷爱吹笛子，据说在团机关文艺调演中还得过第一名。当年连长提干也和吹笛子有关，团里为了保留文艺骨干，便把连长从战士直接提干了。连长的笛子果然吹得很有功夫，连长要是心情愉快，笛音自然也和平清朗，让人感受到森林里的百鸟在歌唱。连长要是心情不好，便让人感到满天的乌云密布，且雷声滚滚。这样的时候，连长的脸色一天都是阴沉着。连长是一位不太爱说话的人，没事就蹲在墙角想心事，没人知道连长想的是什么，于是，兵们都认为连长这人很深，不好琢磨，平时都有些怕他。
兵们的脸大都洗过了，连长才甩甩笛子，把吹到笛子身体里的唾液什么的甩出去，然后才洗脸刷牙。连长洗完脸刷完牙，就是吃早饭的时间。吃完早饭，一天的工作才正式开始，早晨的一切只是一个铺垫，或序曲。一天的工作大体分为几点，要么战备值班，要么劳动，要么政治或业务学习，有时这几样也交替着进行。
在这种单调的日子里，兵们就盼望着傍晚早些来临，只有到了晚饭后这段时间兵们才可以自己支配，重要的是，每天晚饭后也是骑单车的姑娘下班的时候，天气好的话，她便披着满身的晚霞，摇着车铃，快快乐乐地回来。姑娘的家住在离连队不远的一个小村里，村子不大，大约也三几十户人家，连长和那个村的村长熟悉，经常被村长请去喝酒，研究军民共建的事，有时村长也来到连里，提上一瓶酒，到连长的宿舍里喝酒。连长这时就让炊事班炒上两个菜，端到宿舍里，没人知道连长和村长都说些什么。喝完酒之后，村长和连长的脚步是踉跄的，连长会一直把村长送出连队的东门，相互很哥们儿地拍着肩膀，村长就一路高低不平地走回村子里。
连队东门那条路，村人和兵们都叫军民共建路，是村里和连队共同修建的。在那几年军民共建的事情里，大约只有这条路算是共建的结果。
那年夏天一连下了几场大雨，把军民共建路冲得坑坑洼洼。起初并没有引起兵们的重视，直到有一天，兵们出操，看见骑单车的姑娘在一个坑洼前掉下车来，把一双洁净的皮鞋弄得全是烂泥。这是早晨的事。
中午的时候，老兵李胜利扛着铁锹一摇三晃地来到路旁，修整被雨水冲得坑坑洼洼的路，他一边修还一边自言自浯：出操要是崴了脚可不是闹着玩的。
又有两个兵扛着工具过来，加入到了修路的行列。接下来，差不多全连的兵都加入到了修路的行列，他们一边修一边说：军民共建路呢。很快，路就焕然一新了。
那天傍晚，姑娘下班时，车铃摇得很响，兵们一直这么认为。
晚上看完“射雕英雄传”之后，连长奇怪地点了一次名，就是召集全连站着开了一次会，连长狠狠地把老兵李胜利表扬了一回。这在李胜利的历史上是不多见的，李胜利已经当满四年兵了，到秋天的时候就该复员了。李胜利是城市入伍的兵，他当兵的目的很实际，就是回去能找一份固定的工作。当新兵那会儿，他也积极地努力过，争取入个党什么的可是他只三分钟热血，做好人好事又坚持不下来了。和平年代的军营想有所突出表现的确不容易，比别人早起一些扫院子，还有平时严格要求自己，做听连长、指导员话的好战士，这些一般人都能做到，李胜利也做到了，却并不突出，连长、指导员也很少表扬他。李胜利的热情就消退了，随着兵龄的增长，李胜利对积极要求进步什么的已经麻木了，连长的表扬，让他感到的不是高兴，而是说不出来的不舒服。
躺在床上，他就冲同宿舍的王旺和司机肖石说：我操，太阳从西边出来了。
王旺和肖石就笑。
李胜利又说：我都快复员了，还没住过医院呢，赶明个我也去医院住两天去。
王旺就像过来人似的说：去吧，医院很好玩。
肖石说：李老兵，你也要“备皮”嘛。
李胜利就在被窝里说：“备皮”得手术，我又不用手术。
王旺就梦呓似地说：护士白晓才十八岁。
王旺说完这句，半晌没人说话。
久久之后，肖石又说：白晓有那个姑娘漂亮吗？
王旺说：我看差不多。
在这之后，便没人说话了。三个人在床上折腾了许久，床板也跟着响了许久，才慢慢地睡去。
又是一天傍晚，兵们又都走出宿舍，身披晚霞，冲着东方说一些天气之类的话，那个姑娘摇着车铃下班了。突然，车铃不响了，姑娘下车查看，原来是自行车坏了。姑娘很着急的样子，却一时半会儿不见修好，兵们就都睁大眼睛伸着脖子向姑娘张望。这时，李胜利从人群中走了出来，一耸一耸地向姑娘走过去，还没等兵们反应过来，李胜利已经走到了姑娘的面前。他蹲下身开始帮姑娘修车，还一边和姑娘说着话。小故障，就是车链子掉了下来，很快就修好了，姑娘走时，兵们真切地看到，姑娘冲李胜利笑了笑，还招了手。
李胜利走回来时，一脸的轻描淡写，沾着两手油污，就那么夸张地举着。人们这才从李胜利嘴里知道，姑娘叫于莉，在县里的邮局上班。
李胜利那双曾沾满过姑娘自行车链条油污的手，夸张地举了好几天。
那一次，连长并没有表扬李胜利，脸色阴沉着不见一丝晴空。正眼也不瞅李胜利一眼，李胜利就暗自嘀咕：我怎么了？
