一
黎明。
北京吉普正在乡间至县城的柏油路上狂奔。我躺在后排的长沙发上。头枕着丈夫的双腿，任那车子颠簸。周身的感觉除了疼还是疼，哼几声吧，我心想，哼几声也许能减轻点痛苦。可一迎上丈夫那焦虑的目光，感触到颈下那剧烈颤抖的双腿，只好咬牙忍了。怎么好再给他增加精神负担呢？我痛苦地闭上了眼睛。
二
几天前，我就预感到要生了，捣蛋的崽子一阵拳打脚踢之后，就一个劲儿的下坠，下坠，仿佛要把我的心脏也给拖出来。这个未出世的宝宝太**了，远远超出了我的体力负荷量。我走一步，就要喘息一下，还要时时用手小心地托一下腹部。小家伙一个屁股墩撅起了拳头大的疙瘩，紧张得我的脊梁骨直冒冷汗，我真佩服那些连产、高产的女同胞，是如何度过这艰难的岁月的。没有办法，只好一个电话催来了五十里外工作的丈夫。
曦用小板车把我拉到公社卫生院。产房铁“将军”把门，接生大夫请假回家了。曦只得又把我颠回学校。来回的颠簸晃动，疼痛加剧了。我先是**，后是嘶叫；先是趴着，后来跪着，翻滚着，双手抓破了床边的墙皮，留下了一道道血痕。老师们忙个不停，帮我找来了附近生产队里的接生员，一检查，横胎！丈夫愣住了，我也愣住了。天哪，这情况在乡旯旮里只有等死了。丈夫泪流满面托着我，我简直要发疯了，竟朝他那瘦削的脸上狠狠地甩过一个巴掌。
哦，这就是做母亲要付出的代价吗？
接生员告诉我们，羊水未破，到县医院来得及。可是，哪来的车子？要救护车，不敢想，一没地位，二没熟人，况且又值冬夜，天寒路黑。
无论怎么说也不能睁眼等死，丈夫想起了高中时期的同学彭军，他在县委开小吉普，碰碰运气吧！
天无绝人之路。将近五点钟的时候，校园里响起了小汽车的喇叭声。
我长长地松了一口气。
三
县医院在山上，小吉普沿着盘旋而上的公路，一直开到妇产科住院部，天还没有全亮，医院大楼的窗口透出灯光。丈夫和小彭架着我走进值班室，一个穿白大褂戴眼镜的女同志正在打瞌睡。她抹一把顺着口角流下的涎水，睡眼朦胧地打个呵欠，忽地跳起来，“哦，是你，不好好地当新郎官，干什么来了？”
“别开玩笑了，快给产妇检查一下吧。”小彭焦急地说。
腰眼里酸疼交织，我有些撑不住了，整个身子都靠在丈夫的身上。虽然是隆冬天气，可曦的头上却滚下了豆大的汗珠。
“急什么！这又不是一时三刻能抓掉的，谁生孩子不疼，疼还抢着生哩，象吃西瓜那么快活还不打烂头？”眼镜女人漫不经心地说。
“别这样说，人家是头胎！”
“咦唏，头胎有什么了不起，国家现在少的是钱，不是人！”
那女人不屑一顾的眼光，冷冰冰的话语，给我倍受疼痛折磨的心插上了一柄利剑。不生孩子不会受这份气。要么到二十年后再生！（可惜，二十年后我就年过半百了。）
四
我总算被架进了产房。呵，产房，未婚女子的禁区。第一次见这阵势，铮光闪亮的盘、剪、钳、镊，还有那木架上一排排皮手套，我的心缩成一团。天晓得，我将会在这儿承受多少难堪。
“是横位，羊水多。”带眼镜的女人面挂寒霜，为难地说，“胎儿大。转胎吗？我是不行，等田医生上班再说。”
小彭帮我补办了住院手续，我被分到了靠近楼梯口的十二号房间，靠窗口的床位。
那种吊兜似的单人钢丝床实在难睡啊，翻来覆去怎么也不舒服，就靠在丈夫身上，半倚半就的支持着。疼痛不时地袭来，我强忍着不要哼出声。医院不是家，不能由着自己。房间里那两个床位上还有刚出生的宝宝在甜睡哪！我怎么能在这儿大哭大叫。自尊心逼得我把嘴唇咬出血来，地上倘若有个缝，我恨不能钻进去！我紧紧地抓住丈夫的胳臂，指甲深深地陷在他的肉里。我的田医生，你快来吧，我的生与死，苦与甜全部系你一身了。
丈夫焦急地看着腕子上的表，咔嚓，咔嚓……国产“上海”不紧不慢地晃悠着。丈夫忧心如焚呵！
好在天全亮了。
五
唰——唰——唰，清洁工正在拖洗病房走道，门大开着。住院部里最脏的恐怕要数妇产科了，我可顾不得这些，跪在床位间狭小的空隙地上，承爱着那无边的痛苦。
“田医生，你怎么还上班？”
“我为什么不上班呢？”
随着清晰的对话声，门口走过一个瘦小的身影。
啊，是她！尽管她象一团白云从病房门前飘然而过，但第六感官告诉我，不会错，就是她！当我看到丈夫那吃惊的眼神，抽搐的嘴角，我更加肯定了自己的看法。我摸了摸高高隆起的腹部，下意识地攥紧丈夫的胳臂，心头预感到一种不祥之兆。
天哪！真是冤家路窄！
六
她怎么会在这儿？
她不是在珍珠城一个大学里当校医吗？
我不得不千万遍地诅咒上帝，真会捉弄人啊，为什么老是叫人重复那不愉快的过去呢？
七
十年前，我在老家一所小学校里当民办老师。推荐上大学的时候，我们大队分了一个名额。我们那地方偏僻，读书人不多，我这个高中毕业生就成了羊群里的骆驼，又加上我的一个远房伯父是大队书记，这个名额自然给了我。可是当我去公社填表的时候，公社秘书却说，分给我们大队的那张表被李圩大队的妇女主任拿去了。我很伤心，哭着回家去找伯父，伯父和父亲连夜赶到公社，周旋了几天，费了多少唇舌，才算有了点头绪。可是，当我得知顶掉我名额的原来是高中时的同学李曦，我的心又软了。当时我们正在热恋中，爱情是要付出牺牲的。再说我好歹还有个工作，虽说工资少点，但总不受风吹日晒。可李曦呢，脸朝黄土背朝天，每天的工分才值五分钱。让他去吧！我等下一批。
这一等就是几年。部长的儿子毕业了，主任的儿子退伍了，局长的小姨子，站长的小姑子，干事的大兄弟……年年强手如林，天时、地利、人和，我都不行，只好依旧奔波在乡间小学的土路上。
声势浩大的路线教育开始了，大大小小的队干部一夜之间都被清查和揪斗，我的时运也开始有了转机。我被抽去整理当时公社书记田奇的材料。
说起田书记，他虽然不是本地人，但乡人对他的印象是不错的、挖田沟，他带头抬土。掏塘泥，他第一个跳入冷水。他为人耿直，工作认真，就是有点偏听偏信，（要不然，李曦的姐姐也不能在他的同意下拿走了我的推荐表）。谁知那些当初点头哈腰的人竟能找出他那么多的罪状，什么“多吃多占”啦，“开后门送儿子入伍当兵”啦，“送女儿上大学”啦，“受贿”啦，等等，足足装满一个材料袋。这些材料中最引起我气愤的是走后门送女儿上大学，其他的问题，我觉得都应该算他的老婆造成的恶果。由此看来，当干部有个通情达理、胸怀宽阔的好老婆倒很重要。总的印象，我认为田书记还是清白的，他的吃苦、实干精神是当时其他干部少有的。因此在平日看管他的时候，我总是悄悄地给他洗件衣服，在他的饭碗底下放上一勺白糖，或者几个荷包蛋什么。
假期里，他在省城上医学院的女儿来看望他，于是，我结识了一个新的朋友——田禾。
八
那是一个闷热的暑假。我的恋人李曦从省城大学回来了。比起我来，现在他算个幸运儿了。他是第二批飞出我们那个老湖滩的金凤凰。他曾想公开我们这个关系，或许能对我上学有点帮助，因为，此时他的姐姐已被提拔成公社妇女主任。我不肯。在那个“单颜色”的年月，女孩儿家一沾上了谈恋爱的边，就会被认为不贞了，周围的人会给你设想出许多难堪的话语和数不清的怪事儿来，我宁肯当一辈子民办教师，也不愿叫人捣脊梁筋。于是，我们只好悄悄地书来信往，偷偷地爱着，爱得那么深。但是，这年暑假，我发现李曦有点异样，他到我的学校里来过两次，每次都神色忧郁，往日里那谈笑风生的潇洒模样不见了。
热恋中的人总是敏感的，我的心沉了，我想曦快毕业了，我连大学的门还没有摸着，他一定等得不耐烦了，他会不会变心呢？假如是那样，该多么可怕呀。对于一个天真幼稚的姑娘，最大的打击莫过于此了。
我顾不得舆论，在一个月光皎洁的夜晚，骑车朝李曦家奔去。三里多路，一会儿就到了。真巧，曦的爸、妈都到他姐姐家里去了，只有曦一个人在院子里搓洗衣服，他见是我，忙放下衣服，接过车子，微笑着说：“月儿，这么晚才来！”
“天亮早呢！”我没有好气的说。
“人牵不走，鬼推乱转，请你，你都不来，现在又自己找上门来”。曦轻轻地甩着手上的水珠。
“怎么，不欢迎？”
“欢迎，为什么不欢迎呢？”曦收起洗衣盆顺手摸起水桶。上井台挑水去了。
我走进堂屋（这可是我第一次来到婆家呵），心里怦怦直跳，不知是喜悦，还是羞涩。我怔怔地望了望房间，两间小土房，堆放得乱七八糟，除了泥土窝，就是泥家台，泥坯垒的床，真是寒酸极了。靠南窗放着一张小木桌，桌子上堆的全是我捎给曦看的书报杂志。我拿起一本，刚打开扉页，一个航空信封掉了出来，红蓝相间的斜边中间，端端正正地写着李曦收的字样。那字细小，有女性的柔美，有女性的娇憨。我心头犯起了疑团，掏出信纸一看，原来是一张铅笔画，上端高悬着太阳，象征光芒的直线朝周围任意展开；下边想来是大地了，一株瘦弱的小苗正向着太阳在风中摇曳；没有署名，没有日期。真叫人费解。我立刻断定寄信人是个女的。是男的不会有这分闲心，也不会一个字不写。
曦哟，曦，辜负了我的一片心。十几年同窗，笔墨纸张都是我的；你上大学，我把冬装夏装悄悄地给你邮去；民办教师月工资十五元，我要挤出十元寄给你（你染上了抽烟的坏习气），为了给你买块上海表，刚卖掉大猪，我哭着回家告诉妈说钱丢了……
眼看就要熬到头了，曦会真的变心吗？我不敢相信。
曦挑水回来了。看到我在桌边垂泪，他端过一盆刚打的凉水，把湿毛巾放在我的手心里。我默默地站着，不擦也不接。曦攥了一把水，在我额上轻轻地一抹，一股暖流涌进了我的心窝，什么怨恨、猜疑全部烟消云散。我夺过毛巾，故作生气的说：“讨烦！”我把毛巾放进脸盆里，毛巾上的鸳鸯图清晰地出现在灯影里。我的心触动了，呵，何日我与曦才能象它们这样无拘无束地在绿波中嬉戏……
夜，银色的月光象洁白的纱，象朦胧的雾，裹着无边的绿野；周围静悄悄的，呈现出一片神秘的色彩，我和曦走在庄稼地头的土路上，谁也不说话。曦在左边推车，我在右边跟着，碰到土路不平的地方，自行车铃发出单调的叮当声，在这宁静的夏夜中显得那样清脆。铃声敲在我的心上，我又想起了那幅叫人猜不透的铅笔画。爱，是需要以心换心的，我为什么不可以问问他？
难怪人说懦弱是女子的特点，望着月光下潇洒俊俏的曦，话没出口，泪却先流出来了。终于，我扶着自行车右边的把手，委屈的哭了。那么多的泪，仿佛是憋了几年似的。曦就在我的身边，离我那么近，近得我仿佛闻到了他头上发乳的芳香。他轻轻地擦去我腮边的泪，一往情深地说：“月儿亮晃晃的，怎么会下起毛毛雨呢？”
“曦，我真怕——”
“月儿，怕什么？有我在呢！”
“死心眼，人家怕失去你哩！”我觉得他那样不理解我，真叫人伤心。
“月儿，你知道吗？”
我静静地听着，等待那从最亲爱的人的心泉里流出来的柔声。
“大学里的生活固然是欢乐的，可是我一刻也没有忘记可爱的家乡。”曦深深地叹了一口气。
曦没有接着说下去，我那滚烫的心又凉了，家乡，广义词，范围太大了，谁知其中有没有我呢？
当我深情地望着曦的时候，我发现他的眼中闪着晶莹的泪光。他突然轻轻地吟道：
离家常念家乡月，
玉盘皎皎何曾缺？
清辉一片留心底，
思潮滚滚不停歇。
多美的小诗呵！它就是曦的心。我还能说什么呢……
这一个暑假，曦没有在家过完，就匆匆地赶回学校了。我知道，他有心事。
一天，田奇书记的女儿田禾又回来了。当我端水走进田奇的房里时，她正红着眼圈和爸爸小声说着什么，抬头看见我，立即不响了。田奇说：“李曦在家表现还不错。”
什么？田禾不是咱们公社人，她怎么会认识李曦？哦，她是想整李曦什么材料吧，我心里暗想。曦走时，曾告诉我，他们学校里追查政治谣言，追得很深。而曦正好和一个中央首长的孩子在一个系学习。这事会不会牵扯他呢？唉！李曦的那个姐姐可把田书记给整苦啦，她硬是踩着田奇的脖子爬上去的，而田禾在学校里却是学生会的主席，调查组的组长。这可怎么好呢？她会报复的；那么，向田书记承认我和曦的爱吧？呀！我实在没有这分勇气。曦哟，我只好暗暗地祝福，愿上帝保你平安无事！
在痛苦与欢乐紧紧交织的那一年冬天，田奇同志平反了。我也完成了历史使命，回到了我的乡村小学。
曦面临着毕业，快回到我的身边来了。让人揪心的三年啊，总算快要过去了。
九
“快上产床，田医师给你检查！”又是那个戴眼镜的护士在大声吩咐。
一种不可遏止的愤怒在支持着我，宁肯接受死神的绳索，也不愿看到她的微笑。我索性躺在地上，任凭曦怎么拉我，我也不动。曦哭了，托住我的头哽咽着说：“月儿，就这一次。”
“放开我，我情愿去死！我情愿去死！”我拼命地拉住钢丝床的床腿，大声叫嚷着。
“我知道，月儿，可咱们的宝宝，他有什么罪过，他连这个世界也没看上一眼。”
母亲，这个伟大的称号，该是多少血泪凝成啊！为了未来的孩子，我不得不接受这叫人痛不欲生的难堪了。
还是那间产房，墙壁是白的，窗帘是白的，产床上的罩单是白的，里面的人影也是白的。
我闭着眼睛，脑子里一片苍白。多现眼哇！脸上布满了蝴蝶斑纹，两条腿细细的，而那倒霉的肚子却象凸起的山包。叫人诅咒的肚子哟，你把我的好强、自尊全都破坏光了。想当初，月儿白净**，也是一表人才哩，可现在……我忽然埋怨那些科学家，那些遗传工程学者，为什么不能使婴儿在人体外生长，为什么叫女人无休无止的承受这十月怀胎的痛苦；
啊，母亲，不就是承受痛苦，无私奉献的代名词吗？
眼镜护士咕咕噜噜地唠叨着扶我上产床。
“干吗吃那么多，象一座小山包，拖也拖不动。”
“吃饱养膘，该用力了却象个棉花团！”
我终于气喘吁吁地爬上产床，一阵疼痛又袭过来，连累加疼，还有那说不出来的难堪，我受不了啦，狂怒地大吼了一声。那凄惨的尾音连我自己都惊得发抖。
“嘻嘻！叫呢，快活过了，还不想受罪！”眼镜女人奚落着。
没有听到田禾说话。我想她一定在幸灾乐祸了。有什么办法，人到人手下，不得不低头。她在我身边轻轻地走动，还是那副模样，没有年轻，也不显得衰老，小小的鼻子，小小的眼睛。她侧着身子，好像有意避开我，她没有正视我，我也不肯正视她，她的两只手开始在我的腹部来回推拉旋转。那手是柔软的，手指是纤细的，这两只手，我并不生疏啊！
十
田书记平反了，照理说，我时来运转，该可以借田书记的东风跨进高等学府的大门了。但此时，推荐上大学已成为历史，我没有乘上最后一班车，只有老老实实重操旧业，当我的“孩子王”去。
一天，田禾来看我。我知道她也快毕业了，高兴地向她祝贺。谁知，她好像有什么心思，坐了一会就走了，我放不下心，刚下课就匆匆跑到公社大院田书记家。田书记平反后，家全都搬来了。书记老婆——一个人高马大的胖女人正在炸鱼。我问她田禾这次回来怎么不快活。她叹了口气说：“谁知道呢？儿女大了，老子娘也管不着啦，好像是在谈对象吧！”
谈对象，本是件甜密的事情呀，象我和曦当初恋爱一样。田禾愁眉不展，那一定是遇到了挫折，人在这种时候是最需要友谊和支持的。我跑到田禾的房间，她正在床上躺着，焦黄的面孔使她更显得瘦小。我一把楼住田禾的脖子悄悄地问：
“你恋爱上了？”
她点了点头。
“他欺负你了？”
她摇了摇头。
“那么，那么他不肯答应你？”
她又点了点头。
真是！这也值得唉声叹气，七十年代的女孩哪还有这么缩手缩脚的（劝别人我倒是会说）。
“这有什么，你向他表白，你主动进攻，穷追不舍，他有不爱的自由，你有爱的权力，斗争的结果吗，就看谁能战胜对方！”（呵，真是一个大傻瓜。）
田禾听了我的话，竟然激动了。她一骨碌从床上爬起来，两只手紧紧地抓住我。就是这两只手，两只纤细柔软的手。
我们的心贴得是那样的紧啊！
十一
一阵搬弄，伴随着一阵痉挛，我的汗流下来了，我的心也快跳出来了，五脏六腑都在翻滚搅动，我支持不住的哼了两声。
吁——，是田禾带着尾音的长吁。
“算你吉星高照，胎位总算转过来了。”又是眼镜女人的尖嗓门，“亏了羊水多呢！”
话音刚落，只听“哔”的一声。
“妈呀，黄河破堤，瞧你这个大肚子，给我们的田医师洗了个污水澡。”眼镜女人厉声喝斥。
忽啦忽啦的声音传过来，我想一定是田禾在脱白大褂了……
羊水是破了，可宝宝却没有出来。曦随着骂骂咧咧的女人走过来，他是来打扫地板的。小县城不讲究这些，自己的男人可以进产房。况且，眼下就我一个待产的。曦拖净地板，走到我的身边，轻声说：“月儿，吃点什么吧！”眼下我吃得下去吗！我没有好气的说：“死都嫌晚，还要我吃、吃、吃！”
“月儿，不要这样！”
听他说得多轻巧。我满腹委屈地哭了。哭得象几年前那样悲痛呵！
十二
曦终于毕业了。他拿着介绍信来到县里，他不愿到教育局去报到。他说，他是学技术的，分到教育单位不对口。但那一年，县委对所有分来的大学生一刀切，全部到教育上去。看到曦终日奔波，我很为他焦心，就劝他说，算了，到哪儿还不是拿工资吃饭。曦却说，教书一没奔头，二没捞头，一辈子捏个粉笔头。我知道曦之所以这样，完全是他那个姐姐的主意。那个风派娘们见风使舵，八面玲珑。田书记挨整时，她伶牙俐齿，白沫长淌地揭发，现在田奇上任了，她又走前跟后，象个嘤嘤嗡嗡的臭苍蝇。可不是吗？每次田禾回来邀我去玩，她都一准在场，她又说又比，谈笑风生，把李曦夸得象一支花，我在心里暗暗地骂道，当初曦上学的时候，讨一分钱你都不肯出呢！
她拍马逢迎，当着田奇的面说田禾越来越有出息了，将来呀，肯定能出落成个有名气的女医生。田禾却不嫌烦，每当这个时候，她总是静静地坐在一边甜甜地笑着，默默地听着，好像在听着一个美丽迷人的神话。那是一个夏日的中午，骄阳当空，晒得人热汗淋淋，我和田禾约好到学校门前的水池里游泳。在水里浸泡了一会儿，我们都觉得很累，于是躺在水皮上聊天。我问田禾分配搞好了没有，她摆了摆手，不想说话，我又问她，对象落实了吗？她快活地做了个鬼脸。我真高兴啊！我为我的朋友祝福，捧起一团水花朝田禾打去。她抹了一把脸上的水笑了，我又试探着问她，对象叫什么，她眨眨眼睛，朝空中一指，然后一个猛子钻到水底。一团团小水泡咕咕噜噜地冒了出来，荡开一圈圈涟漪，慢慢消失了。
鬼丫头，你还能和老天谈对象不成？知道她不愿告诉我，我也就不再问了。
曦在和组织闹别扭，两个月也不回来。我不放心，就到县城去看他。到招待所一打听，他已经分到县粮食局去了，真不简单，当时粮食局可是难进哩！
我急急忙忙地跑到县粮食局，曦不在，刚去办什么事儿，办公室里只有一个中年人在打电话。他打完电话，转过身问我从哪来？我告诉他，我从乡下来。他又问我，找谁什么事？我说是同学，随便玩一玩。我问他，曦怎么会到粮食局工作的呢？
他说：“有什么奇怪。人家有个神通广大的姐姐（又是他姐姐！）又有个马上到县委当书记的岳父！”
什么？我纳闷了，我爸爸——道道地地的农民，扛了五十年锄头没有改行，哪来的县委书记？
真是天大的笑话！
曦上街回来了，他看到我，很吃惊地问：“你怎么找到这儿来了。”
“我为什么不能找到这儿来？”
“走吧，到我房间里去！”
走就走，有什么了不起！
这是一间单人宿舍，一桌，一椅，一床。床头挂着一幅春景图，图上，无边的绿野，迷蒙的春雨，两只飞燕轻快的飞舞，一对蝴蝶正在嬉戏。哦！旁边还有一首小诗：
紫燕轻轻舞，
彩蝶翩翩飞。
碧绿万顷禾，
细雨日日催。
曦让我坐在床上。他站在桌子边，神色忧郁。我心里想，这个人真是得寸进尺，分配好了，铁饭碗端定了，还愁什么，我可是还在拿着每月十五元的薪水哩！
曦望了望我，欲言又止。
我急了。“曦，咱俩还有什么不好说的吗？”
“那，月儿，你，你是真心爱我吗？”
我的心放下了。这还用问吗？曦，真是个啰嗦鬼。我的心都交给了你，你还能不知道吗？
“你说呢？”我反问道。
“要是真心爱我，那就——就请你永远不要到我这儿来。”
“为什么？”我吃惊地睁大了眼睛。
“爱情不等于婚姻。”曦艰难地说完了这句话，微微地闭上了眼睛。
多荒谬呵，不是为了共同生活，那叫什么爱情，那叫友谊。可是，我给予你的，难道仅仅是友谊吗？
我明白了，我感到了受蒙骗的耻辱。我浑身的热血都在沸腾，我觉得自己马上就要爆炸。六年了，整整六年，我把一颗少女的纯结的心全部奉献给了他。可如今，我的心，我的心哪……
让出推荐表的那天晚上，老父亲泪流满面地说：“月儿，为了这张表，爸爸的腿跑断了，脸皮磨破了，半辈子挣的钱花光了。”
记得，告诉妈妈卖猪的钱丢了的时候，年过半百的妈妈愣住了，随即捂着脸失声的哭了。斑白的鬓发在晚风中飘动。那是她喂养了两年的成果啊。
还记得，为了省出每月寄给你的十元钱，我和雪花膏、香水、头油等等化妆品都绝了缘，青春妙龄谁不爱美哟，但，为了您，为了心中的人不受委屈。
我的无私的奉献，忠贞的爱情得到的就是这无情的断语！天哪！我有什么过错，难道仅仅为了我是农业户口，是拿笔杆子的农民吗？
无名火在我胸中熊熊燃烧，无边的痛苦吞没着我，我想狠狠地打他一个巴掌，可是我没有勇气。我爱着他，爱着他，深深地爱着他呀，直到此时，我的心底还在暗暗地祈求：
但愿这是一个梦。
这不是梦。当我痛不欲生地离开那叫人无比痛恨，又无限留恋的小屋时，又碰上了那个打电话的中年人。他带我走进办公室，要我去食堂吃饭。天已中午了，但我怎么吃得下去，只好胡乱说在街上吃过了。我忽然想起了刚来时他说的话，就装做很随便地说：“我和李曦同学多年，怎么不知道他岳父是谁？”
“哦！就是李家圩公社的田奇书记，马上就要调整到县里来了。”
啊！我的天，是她！
愤怒，满腔的愤怒！血，我的热血呀！全部都涌上了天灵盖。她，田禾！她比我贵在哪里？我，曹月，我比她贱在何处？莫非她是官家子女，我是农门后代！但是没我农民，他做谁的官，她吃谁的粮？莫非她是大学生，我是个微不足道的小学教师！但她是踩着老子的肩膀爬进高校学府，我却是用自己的心血挣来微薄的报酬。曦哟，你心里就没有一杆秤吗？
我想一头撞在水泥台上了此一生，可是人的尊严唤醒了我。虽然月薪只有十五元，但我毕竟是个教师，我死后，我的那些学生会议论我为什么而死，他们会想我对他们的理想教育全是骗人的鬼话。可是，活着，怎样才能熨平这颗受人戏弄了的心，我的心，我的一颗破碎了的心哇！
不能去死。我又想起了辛勤耕作，终生劳累的爸爸，想起了风烛残年，鬓角斑白的妈妈。当她向往日一样站在小村口的老榆树下，等来的不是她那心爱的宝贝女儿，而是一个致命的噩耗时，她会倒下的，象朽木一样慢慢地倒在村口的土地上。
我在县城大街上漫无目的地转游，什么对我来说，都索然无味了，二十多年来，我第一次感到了人生的艰辛、苦涩。闹哄哄的街道，琳琅满目的橱窗，花花绿绿的商品，熙熙攘攘的人流，全都在我的视线中变幻着模样，旋转、飞舞，我的心里寒冷得很，血液几乎凝固了；我的身上燥热得很，两只手心里攥出了汗珠。但在我的脑海里轰鸣震响的还是曦，曦，李——曦！
曦，我的曦，我的朝思暮想的曦哟，你给我寄学习材料，寄教学用具，你给我批作业，裱糊房间，你一封封发烫的情书，你炽烈的目光，全都忘了吗？你多少次握住我的双手；我多少次倚偎在你的身边。你衣上有我亲手缝过的密密针脚，我心里有你常驻的窝巢。你怎么忍心呵！
田禾呀！田禾，你堂堂的大学毕业生，商品粮户口，月工资四百零五毛，世上两条腿的男人还少吗？你为什么光天化日之下抢去我的曦。
我风风火火地赶到公社已是上灯时分了。田书记正在躺椅上看报，见我走进来，立即告诉我说：
“曹月，好消息，大学招生马上就要开始了，今年全凭考试，你不用耽心了吧！”
我哪里还有什么心思考试，一头扑进老书记的怀里，失声地哭了，满脸除了泪，还是泪……
十三
没有几天，曦从县里打电话找我，说有急事。我心里猜想，一定是田书记找他们谈过了，一定是曦回心转意了。我想起了人们用来形容爱情的歌：“风吹云动天不动，浪推船移岸不移，刀切莲藕丝不断，斧砍江水水不离。”是呀，我和曦也是如此，象是丢失了珍宝又回到了我的身边，我的心沉醉了。我暗想，我要一辈子为田书记祝福，一辈子不忘他的大恩。
县城，还是那闹市，那人流，可我觉得一切都是那么的美好，那么充满生机，连那嘈杂的声浪，在我听来也是一种最美、最动听的生活乐曲。
可是，我又一次想错了。
走进曦的房间，一见到曦，一切都凉了。他冷冷地站着，床上摆满了半新的鞋袜，半新的衣衫，他扔过一个纸包说：“把这些东西都装走！”我脑袋“轰”的一声，满眼金星乱舞。我把纸包放下，颤抖着问：“这是什么？”
“五百块钱！”
“干什么？”
“还债！”
我醒了，象是从沉沉的梦中愕然惊醒过来。这分明是和我绝交，和我一刀两断。
钱！钱！人世间的祸根！难道我是为钱而来的吗？
债！债！还债！一个少女纯真的爱情仅仅是五百元钱能够还清的吗？
我象一头发怒的狮子，朝曦的脸上左右开弓。顺着数不清的指甲印，鲜红的血流下了曦那清瘦的脸颊。
他没有还手，也没有动，他甚至不敢正视我痛苦得变形的脸盘和疯狂的目光。他犹豫了片刻，突然双手捂住脸，低低地哭了。他扑倒在床上，发疯地吻着那高领毛衣，那半新的布鞋，悲声悲气地低叫：“我该怎么办哪！我该怎么办哪！我舍不了你，可又对不住她。”曦不停地捶着胸脯，捶着脑袋，跺着墙壁。
女人，天生的弱点，就是心软，看到心上的人这般痛苦，我又不忍心了，深沉的爱竟使我原谅了他。我清楚，他心里是有我的。
呵，难怪人说“爱情的力量是巨大的”，曦的每一滴泪花，每一缕温情都给我增添了无穷的力量，我觉得浑身是胆，有什么可惧怕的呢？大不了砸了这个泥饭碗。我要作最后的抉择了，哪怕有百分之一的希望，我也要尽百分之百的努力。
为了爱，就是为了这痛苦与欢乐交织的爱哟。
我不再去找田书记了。无论怎么说，田禾是他的亲女儿，他不会胳膊肘朝外扭的。回到家，我按住心口，就在昏黄的灯光下奋笔疾书，用短小的笔，颂吐着我那无边的恨。
“……说你是王熙凤，你比王熙凤还要狠！
说你是薛宝钗，你比薛宝钗还要阴。
你是地主老财，你是恶霸豪绅，地主老财把自己的欢乐建立在劳动人民的累累白骨之上，而你把自己的幸福建立在别人的痛苦之中……”东方窗子白了，我长长地舒了口气，浑身轻松地朝邮局走去。就象爆破手出击那样，我把信封狠狠地投进了邮筒，我知道，此时她还没有分配好。
几天没有动静，谣言却象妖风一样四处弥漫。
“曹月脸皮厚，土包子想攀大学生！”
“龙攀龙，凤攀凤，老鼠只有去打洞，洒脬尿照照，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
“李曦和田书记的闺女亲过嘴啦！”
“田书记马上就把他女婿提拔成粮食局长了。”
对于这些谣言，我装做听不见。我知道，忍耐不仅是做人的美德，而且是成功的秘诀。
可是有一件事却使我的内心受到了雷击般地触动。
那天，我到食品站买猪肉，正碰上李曦的姐姐——那个浪气冲天的妇女主任，她正和食品站工人打哈哈。她的下流话成串成串的，机关里一些厚皮男人都愿和她打趣。她一见到是我，就酸溜溜地说：“哟，手捧猪头，找不着庙门，一扇排骨也不止就十几元哩！”
食品站工人砍着肉，嘟噜嘟噜地骂着刀子不快啦，费劲啦，她又接上茬。
“嘿，破货，扔了得啦！”
“瞧你说的，扔了还能用手抓？”工人伸手搔了她一把，她越发高兴了，咧着嘴、白着眼说：“哼，走个穿绿的，来个穿红的，干么老粘着人家，呸！”
有什么**能比这更叫人寒心吗？我没有买肉，扭头跑回学校，翻出曦在大学寄过的一封封火热的信，一张张多情的照片，扑倒在床上，放声痛哭。
天哪，是我脸厚，找上门的吗？是我硬追着曦吗？天知道，我知道，曦更知道。
我病了，昏昏沉沉，一连四天茶水未进，家人和老师们都急得团团转，到了第五天，田书记来了。他的眼角皱纹更密了，头上的白发也好像又多了几根。他就坐在我的床前，象慈父般地抚摸着我的额头。我睁开了眼睛，眼角立刻涌出了泪花。老书记叹了口气说：“真难哪，要了三次电话，也找不到李曦，这小伙子躲开了，田禾也在家躺着，无论我怎么说，她也不相信是事实，她说你写信骂她了，闹着要和你拼呢！”
“你敢玩命，我还不敢奉陪？”我心想。再说，与其这样活着，不如去死。
“我情愿拼死！”我细声细气地说。
“都不要这样，实在不值得，年轻人火气旺，我看你们可以交谈一下，和平解决这件事情吧！”
我和田禾见面的那天，李曦的姐姐也早早赶到了，田禾越发瘦了，黄黄的面皮透出淡淡的青色，眼圈发黑，看来，她也一定熬过了多少个不眠之夜。
不幸人对不幸人，流泪眼遇流泪眼，我们谁也没有说话。
那个**人沉不住气了，她一手掐腰，一手扶桌，咳了一声，清清噪门，然后说：“你们俩都说给俺兄弟谈过，现在请都把证据拿出来吧！”
多难堪的局面啊！田禾不吭声，我也低着头。
**人不甘寂寞，马上又说：
“我是田禾的介绍人，这个大红媒是我保的。”
天哪。望着这个可恶的女人，我七窍生烟，五脏喷火，伸手掏出曦的信件，“哗”地甩在长桌上。上衣口袋掏光了，就掏下衣口袋里的。
那女人先愣了片刻，后来眉尖一跳，马上说：
“那纸片算什么，一人为私，二人为公，从前私订终身都要治罪。”
“你胡说什么”不知啥时候，田书记来到了屋子里，他伸手拿过长桌上的一封信，翻了几翻，狠狠地拍了一下桌子，吼了一声：“没有社会主义道德！”
听到这句话，田禾突然站起身，捂着脸哭着跑了。田书记好像疲乏极了。沉重地倒在躺椅里。
十四
疼啊，阵疼频繁地卷来。曦就坐在我的身边，双手紧紧地抓住我的胳膊，焦急得直流汗水，眼神十分忧愁。他的眼神我太熟悉了，几年前我每天都伴随着他这种忧郁的眼神打发日子。
田书记调到县里去了，他临走之前办了两件事，一是将李曦调回了我们公社中学（这时，我已抽到公社中学任教），二是帮我俩办好了结婚手续。
田奇升为县委书记，小吉普带他走了。我没有送他，我从心里感激他。但是，不知为什么，我却不愿意再见到他，我觉得心里总是欠他点什么。
田禾也走了，永远不会再回到老湖滩了。听说她分配到珍珠城一家大学里当校医。对她，我的感情是木然的，说不上有什么。而她对我呢？可想而知，象我当初恨她一样，她也一定会深深地诅咒着我。爱情是自私的，女人的敌人大多仍旧是女人，谁叫我们都是女人呢？
结婚的那天晚上，曦收到了一封信。他拆开信封，突然呜呜地哭了，我忙拿过信来，我的天，哪里是什么信哟，一张白纸，只点了三个标点符号，最上边是个“？”中间是个“！”，下边是个大大的“。”真是怪事，没有一个字，更不用说一句话了。我忙看信封，没有地址。望着曦那痛苦的模样，我蓦地觉得，这一定是田禾寄来的。
夜深了，曦一根接一根地吸着香烟，黑暗里烟头上的火星时明时暗，时隐时现。我躺在床上细细地琢磨，这三个标点到底意味着什么呢？
我没有什么话语去劝说曦，我知道，现在无论说什么都只能起反作用，根本不能解除他的痛苦，他哭，就让他尽情地哭去吧！他乐的时候，我曾哭过，我乐的时候，也该让他哭哭了，让他在心灵上永远忏悔吧！
往后的日子里，曦不说话，不唱歌，连笑容也很少见到，他忧郁，他焦躁，他心神不宁，知道他还在想着田禾，我的心里有说不出的痛苦。
唉，田禾远走了，却时时都在曦的心中；
我得到了曦，却失去了爱。
曾记得，曦对我说，“爱情不等于婚姻”。而现在生活却无情地告诉我，“婚姻不等于爱情”。
爱情呵！甜密的梦，你在那里呵？
十五
疼痛一阵卷过，一阵又来，宝宝还迟迟不肯出世，眼镜女人急了，尖叫着“糟糕，羊水破了这么长时间，还生不出来，小孩会没命。”
我心如火焚。唉，娃儿呀，妈吃的苦头还不够数吗？你还犹豫，莫非是要我的命吗？
一阵零乱的脚步声传来，几个白大褂的身影又飘进了产房，小小的产房里显得拥挤了。人影绰绰，都在忙着什么，他们在低声细语，象是推托什么。后来一个年纪稍大的女医师，掀开罩在我身上的棉罩单，按了按腹部，沉着而果断地说：“胎儿过大，快，手术！”
我的心缩紧了，提到嗓门来了。我的老天爷，手术，还不是意味着动刀子。想想吧！那么大个孩子，要从肚子里面拿出，哎呀，开肠破肚，那肉翻过来，那鲜血喷出来，那孩子拿出来，那肚子象敝开的大门。呵，我不敢想了，我闭上眼睛，“哇”地大叫一声，“瞧你！不会打开你的肚子。”又是眼镜女人尖利刻薄的声音。
“她没有经验吗！”是谁缓和地说。
一阵叮叮当当的撞击声之后，年纪稍大的医生走到我的身边，她抚摸着我说：“你镇静一下，马上就要帮你生产了，你要听我的命令，跟我们配合好。是田医师主持手术，请放心。”
田禾，又是田禾！报复的机会就要来到了。就算她从道义出发，万一失手，还不够我受的吗？有什么办法，躺在产床上的我此时是弱者，只好听任命运的摆布了。唉，死就死吧！人生自古谁无死，这是必然的归宿，只可惜呀，死在了她——田禾的眼下，她能够享受我百般痛苦的模样，她的受了创伤的心得到了慰藉，她该满足了。而我……呵，永别了，年迈的父母。永别了，我的曦，永别了，我的学生。永别了，我的温暖的小屋。我努力地使自己冷静，冷静，我在做充分的思想准备，用我的生命，我的热血，去和她做最后一次决斗，我豁出去了。
皮肤上一阵微疼，她们在给我注射什么药水。又过了一会儿，当当几声，仿佛是什么东西扔进盘子里，但我还是没有疼痛的感觉。
偶尔的叮当声，悉悉索索的走动声，人们好像是很紧张，匆忙，我不敢看，也动弹不得，整个神经高度紧张。
“注意，听我的口令，说到‘三’，你要把吃奶的力气全部用上！”是中年医生在吩咐我。
呵，这是一场生与死的较量，前进一步是天堂，后退一步是地狱，死神正向我招手，此时，什么荣辱、廉耻、高贵、低贱全都丢到九霄云外，唯一的念头是生出来，活下去！只有在这个时候，我才真正地体会到人在生死关头是多么渴望继续生存。生活，是那样的美好，那样的叫人留恋呀！我把头紧紧地顶住一头的墙壁，双脚用力的蹬住另一头的两个铁柱，两只手死命地抓住产床的边沿，一霎间周围所能利用的条件都被我利用上了。这些就是救命索啊，它们要帮我闯过死亡的峡谷。
可以想象出我的模样，披散的乱发，挺得紧紧的手脚，那臂上的青筋凸起，象是一道道蓝紫色的蚯蚓。青黄的面庞，抽动的嘴角，呵，全是为了一个新的生命。没有我的生死搏斗，哪有他的呱呱坠地哟！
千钧一发的时刻就要到来了，我的脑海里一片苍白，我不愿想什么，也顾不及想什么，象待命出征的战士，我集中精力等待着一刹间的口令。
产床边的人在忙着什么。几分钟后，只听中年医生脆崩崩地喊出“一”，“二”，我屏住呼吸，运了运力气，虽然几天没进饭食，可是精神作用产生了无穷的力量，我在调动着三十多年积聚的所有精华。
“三”字终于飞崩而出。我使出了全部力气。腹部一阵轻松，我知道，孩子出来了。我却象经过一场恶战的战土，崩溃了。
我瘫了，软了，散了，唯有良知告诉我，我还活着，真真切切地活着。可是，为什么听不到他的哭声？
“窒息。”中年医生小声地说，“快，人工呼吸！”吸气的声音，呕吐的声音……
“哇！”一声嘹亮的、清脆的、长长的啼哭，打破了产房里的寂静。
呵，艰辛的十月过去了，难忍的疼通过去了，惊心动魄的搏斗过去了，我尝到了第一次做母亲的滋味。我将是一个年轻的妈妈啦。啊！少女的梦变成了现实，我感到心血往上涌。一阵心跳，目眩、头晕。天地摇动，产床旋转，乌黑的魔影在眼前飞舞，田禾拿着刀子，愤怒地向我砍过来，我终于一切都不知道了。
十六
灯光柔和地洒着，病房里笼罩着一片桔黄，邻床不时传来熟睡的鼾声。我是什么时候离开产床的呢？我发生了什么事情呢？全不知道，我稍稍扭了一下脖颈，感觉良好，摸摸腹部，全凹下去了，皮肤蓬松蓬松的，浑身都是轻飘飘的感觉，仿佛飞腾在九霄之中，我伸伸手指，蹬蹬腿脚，不错，蛮好，各个关节部位都很正常，我暗自庆幸，我总算从她手中脱险了。
我的床位靠近窗子，高大的窗户没有关紧，一丝丝冷风不时地从缝隙里挤进来。汗真多，我全身水淋淋的。我深深地吸一口冬日的冷气，望着窗外朦胧的夜色，不知怎的，我突然想起了田禾。假如这次不遇上她，我们的一切都还算是称心如意的，顺利的。尽管身体受了损伤，但心境总不会如此灰凉，往日的精神创伤也不至于再次泛起波澜来。想起田禾，我自然想起我那刚出世的宝贝。失去知觉之前，我只听到了一声扣人心弦的啼哭，到现在还不知道是“他”，还是“她”呢。现在，宝宝在哪儿？他安然无恙吗？我又想到了自己。妈妈——多么自豪的身份哟，田禾，她得了个“千金”还是少爷？她的“那位”是谁？唉！我责骂自己了，为什么老是想着她。能比得上吗？人家是县委书记的女儿，又是工农兵大学生，又分配在县城，至少是个门当户对的家庭。我不由得望了望在我脚边蜷屈着身子的曦，他睡着了，睡得那么香甜，疲倦的脸上泛出淡淡的笑意。曦，太累了，他该休息了，几天来，难产折磨在我的身上，疼在他的心上。现在，他做父亲了，他有了一个真正的家庭。曦突然咂了咂嘴。
呵，好了，好了，一切都好了，象在沙漠上跋涉的骆驼，我们终于见到了绿州；象久旱的禾苗，我们盼来了甘泉。孩子——爱情的结晶，他象一条巨大的纽带，从此把我和曦的心紧紧连在一块。我的胸中涌起了欢腾的浪花，硕大的泪珠滚下了我的脸颊……
是的，过去的永远过去了。但，我怎能忘记，走过的路上，那一个个艰难的脚印啊！
十七
我和曦草草结婚，没有一个人参加婚礼，没有一个亲戚前来祝贺。我虽工作多年，但低微的工资大都补贴给曦，身边没有积蓄，我的爸爸妈妈觉得不应该得罪田奇这么好的书记，也不同意我和曦成家。
曦不但有个“聪明”的姐姐，还有个“浅眼皮”的妈妈。我和曦结婚，她闹了三天，骂曦，扔出曦所有的东西，不让曦进门，说要和儿子一切两断。骂曦是个瞎眼狗，白喝了这么多年墨水，休不掉一个“扫帚星”。
从此，曦失去了家，我也失去了家。学校领导不顾学校房子紧张，硬是给我们挤出了两小间空房。生活，新的生活开始了。一张床，两双筷子，两个碗，两个纸盒盛衣物，这就是我们新婚的所有家产。
贫穷不要紧，只要心贴心。可是，曦总是精神不起来，常常是一个人闷闷地坐着，想着心事，烟也越抽越多了，烟的质量也由“东海”上升到“百寿”、“团结”、“前门”，他甚至开始酗酒。这与过去的曦是多么的不同啊！我又一次陷入了痛苦之中。
人世上，同志间尚需要了解，何况夫妻呢？我多么想知道曦的一切，他为什么会那样痛苦地恋着她呢？耐不住我的软磨硬劝，曦透露出一点他与田禾的往事。我知道了事情的大概，也仅仅是大概而已。
他感田禾的恩主要是那一年追查“政治谣言”的时候。省城里几所大学闹哄哄的，当中牵扯了他。是田禾在关键的时候帮助他解脱，证明他没有问题。他平安无事了，田禾却受到警告处分，差一点开除了学籍。难怪有一段时间，田书记总是心事重重的。后来，曦的姐姐知道了这件事，这时正当田奇书记又重新上任，她在中间扯起了这根红线，曦的聪明、刻苦钻研引起了田禾的强烈爱慕，于是，我们这两只爱情的车子相撞了。他接受了她的爱。
曦怪我不该咒骂田禾，要骂就该骂他，骂他的姐姐，田禾是无辜的。曦常常静坐凝视着远方，就象在盼望着远归的亲人。为了安慰曦，我揽过了几乎全部家务，洗脸水、洗脚水端到床沿，好吃的尽他吃，好穿的尽他穿，但，所有这些都是徒劳的，都不能温暖他那冰冷僵硬了的心。一件偶然的事情终于使我做出了重新生活的抉择。
春节，我们婚后的第一个节日来到了。这是一个凄苦的日子。学校里放年假了，只有我和曦象孤鬼一样守在乡间的学校里，周围的村子响起噼哩啪啦的鞭炮声，一股股沁人的油香，从各家的小院里飘出。新春佳节，谁家不欢天喜地呢。我们的小院却冷冷清清，寒气透骨。蜂窝煤烧光了，一把木柴燃也燃不着。我愣愣的坐在小土灶前，心头掠过一丝丝的悲凉，鼻子酸楚楚的，俗话说：“儿走千里母担忧”，我的妈妈此刻在干什么呢？她心里一定挂念着自己的宝贝女儿。唉！饭来张口，衣来伸手的日子过去了，充满幻想的姑娘时代过去了，现在我成了一个少妇，一个锅碗瓢勺，米面油盐酱醋柴都要管的少妇。我哭了，为失去的母爱痛哭，为失去的欢乐、自由、童贞，为那失去的一切痛哭。婚姻、爱情对于少女来说，是一个神秘莫测的梦，可是，当我从梦中醒来的时候，该有多少惆怅啊！
曦从外面回来了。尽管心境不佳，他还是没有改变自己早锻炼的习惯，他的脸阴沉沉的，就象刚刚奔过丧一样，看他情绪不好，我连忙擦了泪眼，装作轻松地说：“瞧你，去了这么久还不回来，这柴也烧不着，把我的泪都催出来了。”他没有回答我的话，却独自喃喃地说道：“姐姐免职了，县委来了文件。”
活该，真是大快人心的好消息！撤了她的职，算是上级长眼了。
正当我幸灾乐祸的时候，门口传来嘈杂的人声。学校紧靠公社，常有人打架斗欧去评理，我放下手中的木柴，出门一看，啊！竟是曦的姐姐和妈妈，骂骂咧咧地走过来，后面跟着一群看热闹的孩子。
“小不要脸的，丧门星！”
“要不是你个贱货，俺亲家当县太爷，俺儿当驸马，俺一家亲邻都吃商品粮，都住洋楼！”
“你个小妖精，坑了俺兄弟，又坑了俺几家呀！”
“啪啪啪”，看热闹的孩子放起了鞭炮，红的、黄的纸屑炸得满天飘飞，满地皆是。
我的心，颤抖着，我的身，颤抖着，那炸得震耳欲聋的不是鞭炮，而是我的心，是我的一颗被蹂躏了的心呀！那飘飞满天的不是纸屑，而是我的被撕碎了的脸皮。
怎受得住这样的侮辱！
一个人的人格难道就这样低贱！
我是一个活人，一个有血有肉的活人，一个有脸有皮的女人，我不能做这种廉价的奉献！我不能这样活下去！我要堂堂正正的活！我不能这样依附别人，弯腰过一辈子日子，我要挺起胸，理直气壮的做一个有尊严的人。
于是，我在艰难的人生中寻找出路了，那种同床异梦的生活有什么值得留恋？我搬出了那间小屋，为了我的人格，为了我的新生，更为了我那失去了的梦，我和曦分居了……
走的那天，是个阴冷的日子，刚下过冬雨的乡间土路上，十分泥泞，一脚下去，就踏出一个深深的泥坑。我没有征求他的意见，毅然决定要搬。我们之间似乎有了一堵不可逾越的高墙，还征求什么呢？说搬家，我实在没有什么好搬，除了教具，书本。就是几件零乱的衣物。曦送给我的唯一的结婚礼品，是一把折扇，我把它悄悄地装在手提包里。曦靠在门边上，没有说话，也没有阻拦，只有泪花在眼眶里打转，我真怕自己感情战胜了意志，又会改变主意，立即转身走了，没有再回一次头。
我开始了新的冲刺。我想起了田书记的话：“爱情，决不是生活的全部内容。”我决心用事业来滋润我那被爱情折磨得干涸了的心田。除去完成教学工作，我把全部精力投入复习。第一年高考我错过了机会，这第二年，我决不能放过了，我吃力地啃起了数学，物理、化学、外语。象是七旬老人登黄山，我攀登文化险峰的道路上充满了艰难，年龄增长，记忆力减退，当年我身上的那些文化细胞大多在“学大寨”中自行消灭了。现在再去召唤它们，谈何容易。但一想到我是一个人，一个并不比“她”低一等的人，我就增添了无穷的力量。
汗没有白流，功夫，没有白费。我以优异的成绩考取了本省师范学院。
临走的那天，我没有告诉曦。但，当我乘坐的列车徐徐晃动的时候，我突然在月台上发现了他。他正向我频频招手……
五彩斑斓的大学生活给我的生命增添了盎然的生机。在这金色的岁月里，我把全部身心扑进了知识的宝库，忘记了往日的一切痛苦、磨难。但闲暇之时，我的心底深处，仍旧念着曦。我甚至多次想到给他写封信，但是，碍于一个人的自尊，始终没有动笔。大学三年级的时候，我开始了业余创作。在创作的道路上，我是一个幸运儿，我的小说、诗歌、散文相继问世了。在浩瀚无边的文学海洋里终于有了我的一朵小小的浪花。
青鸟飞来了，捎来了曦的心声。一封比一封频繁，一封比一封炽热。他告诉我，他在复习功课，准备考研究生。他还告诉我，只要我还爱他，他愿意随时向我敞开爱的大门。他恳求我，原谅他的过去吧！
今年春天，我大学生活的最后一学期，他来了。就在这个万物复苏，大地春回的日子里，我们播下了爱情的种子。
毕业分配结束了，我分到了离县城七十里地的一个完全中学。我和曦相距五十多里路，但，此时，我们的心贴得很近了，每当星期六下午的黄昏，我就漫步到离学校只有半里路的公路上，向着天边仰首眺望，直到那远方路尽头出现了一辆飞奔的自行车影，我的心才踏实。天上牛郎和织女，每年只有一个七月七相会，而我们每月都有四个星期日团聚，我们满足了。
啊，痛心的往事总算完结了，我们的爱情之花终于结出了丰硕的生命之果。
十八
天亮了，走廊里开始有了走动的声音。
曦打着呵欠，去冲热水洗脸，我想坐起来，可是，不行，身子太虚弱了，只好又躺下。眼镜女人走进来了，她的脸总是冷冰冰的。她双手托着一个布包，轻轻地放在我的身边，朗声朗气地说：“瞧吧，你的胖千金！”我的心差点跳出了胸膛。当女儿真的摆在我的面前的时候，我还是觉得那么突然，我甚至不敢认真地望她一眼。真是没出息！流血拼命为什么！我侧过身子，猛的一眼。啊，我的女儿，我的宝贝——她就躺在我的身边，两颗黑葡萄似的眼睛忽闪着，一点也不羞亮。红乎乎、毛茸茸的小脸，翘翘的鼻子，小小的嘴巴，和曦一个模样哩！这就是我流血拼搏换来的小生命吗？不知为什么，我突然小声的哭了。
“得了，得了，生了个千金还哭哩，一个闺女就是一个小金库呀！真是！”眼镜女人颇有些不耐烦。
曦回来了，他看到女儿就躺在我的身边，惊喜地满眼溢着光彩，他想说什么，但嘴唇哆嗦了几次都没有说出口。他慢慢地挨过来，轻轻托起女儿，无限深情地说：“哟，我只当三天才能抱回来呢！”
“噢，还要三天呢！我们这儿不是大医院，谁还肯给当妈妈不成！要不是你老婆休克了，又碰上了田菩萨再三吩咐，我还能给你看一夜哇！”
“哦，我休克了。”我吃惊地问。
“你还不知道？”眼镜转向我，“你这次生产真叫多灾多难，刚来时横胎，田医师提心吊胆地给你转过来了；羊水破了，胎儿又大，你自己生不出来，田医师给你动的小手术；孩子生出来又窒息，田医师嘴对嘴给做人工呼吸；刚完，你又大出血，休克，真是没完没了。要输血，我们这儿没有血浆，又找不到你男人，还是田医师抽自己的血给你输。幸亏你这次碰上了菩萨，要不然，你的大命早上西天了，可我们医生图什么呢？瞧，你现在睡在这儿没事啦，乐得哭啊，笑啊，咱们的田菩萨却晕倒了。唉，人家是县委书记的女儿，觉悟高喽！叫我——哼！”眼镜女人……愤愤地走开了。
好一阵连珠炮，打得我手足无措。谁能说出此时我的心情吗？假如这话不是亲自听到，我一定会认为是谁在编造小说、故事。
“菩萨”，是人们给她起的绰号么？但对我，她也是菩萨？这，是真的？
十九
早饭后，我和曦紧紧地偎在一起，欣赏着我们的女儿，就象欣赏一件精美的艺术品。曦说，女儿集我们两个的优点，象个美丽的小天使，就是那头太难看了。女儿的头是有些不正常，下面圆的，越朝上越尖细，象个吊着的葫芦。为什么会变形呢？我心里罩了一层阴影。
查房开始了，中年女医师带着两个护士来到我们房间，我和曦连忙将女儿的头指给她们看，中年女医师笑着说：“没关系，那是胎头吸引器拖的，不要三天，就会变好的，谁叫你生了个大胖闺女！”
我放心了，是的，我们的女儿真够壮实，听眼镜说，刚生下来的时候，放在盘子里称竟有八斤之多，好家伙，创了医院接生的最高纪录。
女医生给我量了体温，量了血压，给女儿做了检查，然后快乐地说：“好，一切正常，母、女安全，可以告诉小田，叫她放心休息吧！”
中年女医生的话证实了眼镜的话是真的，小田累倒了……
三天之后，女儿的头全好了，圆乎乎的。黑茸茸的头发几乎遮住了耳杂，听人说团头孩子捣蛋，这真不假，每到晚间她就扯开洪亮的嗓门，唱起了那没曲没调的婴歌，闹得周围的病友都不能入睡，只有我——年轻的妈妈，觉得她是在庆贺自己的新生。白天，她入睡了，不哭不闹，睡得那么甜，那么静。无论想什么办法也更改不过来。因此，曦常常指着她的小鼻尖，故作生气地说：“你呀，你，和你妈妈一样倔强哩！”
我笑了，曦也笑了。女儿忽闪着眼睛，望着我们。
呵，这就是家庭幸福吗？这就是天伦之乐吗？我所有的，“她”也有吗？
二十
五天以后，我已经能下床走动了。这几日，天也有情，总是睛得朗朗的，我心里突然产生一个念头，能见见田禾多好呀！还象往日在水池里游泳那样亲密无间，还象往常那样在一起搂着肩膀窃窃私语。但一想到曦，我又觉得真怕在这种场合再见到她。是的，当我们三个人聚在一起的时候，该说些什么呢？
曦说，医生为咱们费了那么大的心，咱们不能没有一点表示。他提议买十元钱的鸡蛋酬谢他们，同时也算庆贺女儿的出生。我说：“算了吧，你妈想要个‘惊叹号’，咱们却养个丫头，还庆贺啥！”曦却理直气壮地说：“她不喜欢算个啥，只要我喜欢。能有个象你这样的女儿，不比有个象我这样的儿子还强得多！”
曦的话暖了我的心，我答应了，红鸡蛋煮好了，曦突然提出要给田禾送十个，我点了点头。
眼镜女人走进了我们的房间，托她送给田禾的红鸡蛋原封不动地送回来了。
“菩萨最怕敬佛，病人酬谢她，她就受不了啦。人家调到门诊上班去了。”
我的心凉了半截，曦也难过的低下了头。我们心里都清楚，她是不愿意见到我们哪！
二十一
出院的日子到了。曦抱着女儿，我在后面歪歪倒倒的跟着，中年女医生带着几个护士给我们送行，唯独没有田禾。人啊，真是怪，没走的时候，我怕碰到她，现在她没来，我觉得象少点什么。
山上医院到汽车站，几乎有八里路，曦怕我走不动，说到医院门前去雇一辆小板车拉着我。刚到院门口，迎头碰上了彭军。真巧，他的小车就停在医院的大门旁边，看到我们，他急火火地说：“没等急吧！”
这没头没脑的话使我和曦都愣住了。曦说：“等什么？”
“我来晚了呢！”彭军边擦汗边说。
“你到哪儿去？”曦睁大眼睛问。
“送你们呀”。
“怎么，你知道我们今天出院？”我忙问。
“彭某人会算！”彭军说着咯咯地笑了。
“好，你们先等一下，我把孩子先送掉！”
“什么孩子。”我忽然想起刚来那天眼镜女人喊小彭是新郎官，当时事急心乱，也未来得及问。
“谁的孩子？”曦问道。
“我们的呗！”
“咋，你不是刚结婚吗？”我越发糊涂了。
“对呀，奇怪吗？”
“妈一妈一”那大约两岁的小男孩刚一抱出车厢，挣出彭军的怀抱，朝医院的门诊室跑去。
奇迹出现了，朝霞里，一个身影，象一团洁白的云，从门诊室飘出来。小男孩一头扑进她的怀里，双手紧紧地勾住她的脖子。
我的天！她，她不是田禾吗？
我和曦，都呆了。
二十二
吉普车出了县城。
彭军一只手紧握方向盘，一只手理了理垂下额头的乱发，抹去眼角的泪花，结束了他那一席动人心弦的讲述，我的心却象大浪相击的江流，再也平静不下来。
原来，田书记到县里以后，彭军就一直给他开车。彭军的老婆在县化肥厂工作，小家庭还是幸福的。当他们的儿子快满周岁的时候，不幸的事情发生了。他的老婆在一次偶然的事故中去世了，小彭望着幼小的儿子，哭得死去活来。望着这个朴实、勤快的小车司机，县委大院的人都流下了同情的眼泪。当时，田禾正在家中度假，她目睹了彭军一家的惨状，默默地给小彭收拾家务，喂小儿子。五十天的假期结束了，彭军抱着儿子，流着热泪把田禾送上车。谁知，不到一个月，田禾竟迅速办好了调到县医院的手续。为这事，田禾妈大闹一场。理由是，水往低处流，人往高处走。朝大城市调比上天还难，没见过还有傻瓜往下边跑。周围的人也议论纷纷。“在大学里当校医，多清闲！”可田禾的理由是，她学的是妇科，在学校当校医施展不开。田书记倒是坚决地支持了自己的女儿。田禾如愿以偿，到县医院上班了。除去上班的时间，田禾把大部分精力都用在了彭军这个不幸的家庭上，孩子洗得干干净净，穿得整整齐齐，外人一看，谁也不会想到，他是个没有妈妈的孩子。田禾比彭军大两岁，她象大姐姐那样体贴小彭，彭军那颗受了创伤的心得到了巨大的温暖。终于，在生活中，他们相爱了。当曦打电话恳求小彭到乡下来接我们的时候，他们正在欢度蜜月我的心隐隐作疼。想到了过去，也想到了现在，想到我，也想到了她。
我在心底里轻轻地呼唤：田禾啊，田禾，你还是我心中的那个田禾吗？
二十三
小女儿睡了，毛茸茸的小脸上沁出了细密的汗粒儿。彭军突然问曦：“你们的千金叫什么名？”
真是！几天来吓昏了，忙昏了，也乐昏了。连女儿的名字也忘记了取。我们都是教书匠，这名儿可要取得别致一点。叫什么呢？毛妞，丫丫，太俗！花呀、朵呀，最讨厌！玛利呀，安娜呀，太洋气！单音词的重叠吧！都打这种主意就不新鲜了。
曦一连串的提议我否定了。他很为难，他埋怨女儿为什么有个“学士”妈妈。突然曦的眼睛猛一亮，他大声地说：叫“嫕”，对！就叫“嫕”。看到我不明白，他补充说：左右结构，‘女’字边，右边上面是个“医”字，下面放个‘心’字。总的意思是和善可亲。
看他那着急的样子，恨不能马上写给我看。我细细地琢磨着。哦！女，医，心组成一个“嫕”字。我恍然大悟。我的曦哟，他是在我们女儿的身上表达着对田禾的怀恋呢！
这次我没有生气。多少年来，我第一次原谅他了。
冬日的风呜呜的吹着，路上的行人呵气成霜，可小吉普里却很暖和。一束金黄的阳光透过车子前面的挡风玻璃，轻轻地洒在彭军身上，彭军的脸上荡起了幸福的笑意。我突然觉得，这束阳光不仅温暖着彭军，也同时温暖着曦，温暖着我，温暖着我们刚出生七天的女儿。我把“嫕”搂在怀里，紧紧地贴在心窝上。
