乘了半天一夜的车子，一到家，浑身就像散了架似的。一觉醒来，红日西沉。像烧旺的蜂窝煤一样发红的晚霞，染红了半天柔软的云片，瑰丽的光，透过半开的西窗向我休息的西厢房投射着一缕缕迷人的金红。小厢房的角角落落已经开始笼罩起薄暮蓝灰色的阴影。靠厢房南墙搭起的小厨房里传出了丁丁当当，吱吱溜溜的声音。不用说，一定是妻在为我施展最好的烹调技艺，一股柔情蜜意涌上了我的心扉。家，给人以温暖的特殊字眼。在H市任教已是十几回花开花落，百余次月缺月圆。可是真正领略了家的含义只是在近二年。
温柔的光线渐渐消退了，小画框一般的西窗也暗淡下来。今年的暑天拖着长长的尾巴，明天一过就是中秋节了，暑气还酷恋着不肯隐去。一股悠悠的小风从西窗悄悄地溜进来，浑身的乏意顿时消去了许多。我恋着柔软的新棕床，不想挺起身子。沙，沙沙，又是一股风，窗外的葡萄架索索细语，就像当年妻偎着我，冲着我的耳杂说悄悄话。
“哦，你是来找吴忠的，他在睡觉哪，一会儿再来吧！”
吴湖村地斜，想到谁谁来。这正是妻的声音，甜美、柔静，富有音韵味儿。我敢打赌：见到我的妻——云锦，你会嫉妒我的，匀称丰满的身材，乌黑发亮的短发，微黑透红的面孔，接近40岁的人了，浑身无处不闪耀着青春的活力。我敢说，城里女人的美大多是修饰的，做作；妻的美是天生的，自然！说来遗憾，这种自豪感也是近二年才产生的呢！
“他不走，这次回来过节的。”又是妻的声音。“谁呀？云锦”我探着身子大声问。
“吴能，找你聊儿”
听说有人找，我连忙翻身下床，刚迈过门槛，院门吱呀一声，我的眼睛捕捉到了一个瘦削的身影。
“哪个吴能呀！我咋不认识？”我打了个哈欠，向厨房里问道。
“瞧你贵人健忘，那年给咱垒灶的，忘啦！”妻底一把上一把忙乎着。
垒灶？想起来了。那年暑假回来，村里正组织批斗一个外乡人，听说他攻击新社会“今不如昔”。斗争会一结束，就让他满家干义务话，给我家垒灶的那天，他半天不说一句话，我说他可能有些差心眼，妻却说他心里有空。我记得他好像是叫吴财，怎么会又叫吴能了呢？
“快洗手，饭好了”妻轻快地说。
“喂，刚才就是那年那个差心眼的垒灶人吗？”
“瞧你，他才是个有门道的人呢！现在他呀，再也不是前几年的王三姐喽！”妻子的感慨使我有些惊诧。
“怎么，成家啦？”
“你们这些男人，眼光就是这，没哪，反正也不愁。”
“他该不小罗！”
“和你差不多”
说话间，妻在小院里摆起了饭桌，青豆炒肉丝，嫩韭炒鸡蛋，凉粉皮拌黄瓜，外加一个甜汤。儿子长远，女儿长青都到外婆家去送中秋月饼去了，过节那天才能回来。我和妻相视而笑，双双落座。月亮出来了，小院的一切都像远镜头一般地出现在月辉的屏幕上。沿堂屋东墙夹起来的秫秸篱笆爬满了丝瓜秧，一个个倒垂的丝瓜堕得篱笆弯了腰，篱笆里面泥坛子上两株月季含苞的，怒放的，时不时地送来一阵阵沁人心脾的幽香。密密地筛着清风，筛着月光的樱桃树，就在我俩的头顶上。“唉，可惜，今年的樱桃我一颗也没尝上”。我不无惋惜地说。
“那有什么，明年肯定比今年结得多，你得按时回来才行。”皎洁的月光下，妻子黑宝石一般的杏眼闪着灼人的光。我知道妻心里渴望的是什么。以前闲得无聊，不想回来，现在想回来了却又忙得不可开交。世界上的事情真够矛盾的。
谈话间，我们又转到了吴能身上。
“他找我有什么事吗？”
“他快搬回老家了，随便坐坐。”
“搬家？他不准备在咱吴湖住下去了！”
“可不，他手头松快了，想回老家立门户。”
“一个庄稼人，松快能松到哪儿去？”我扑打着扇子，夹起一根青豆角放在嘴里细细地嚼着。
“你呀！戴上那副眼镜，看字行，看人可不行，妻不满意地歪了一下油汪汪的嘴巴。”
“吴能可不是真的无能，他手巧心细，又能吃苦，又会算计，这几年又是养殖蚯蚓、又是承包鱼塘，今年又捣估什么蘑菇菌种，连那几年斗他的人如今也拍他的马屁哩！县上召他开会，给他照相，人家现在是头面人物哩！”妻的语气满是赞叹与敬佩。
我打了个饱嗝。妻子收拾好饭桌，顺手端来一盆冷水，我将手放在水盆里，刚抹上一把，院门“吱呀”一声、走进一个人来。妻连忙向我说：“这是吴能，就是半天来找你的。”
我寒暄着，顺手递过一把竹椅。
“吴老师”，吴能双手接过椅子，恭恭敬敬地喊了一声。
“请坐，请坐”，妻对吴能的评说竟使我对他刮目相待，如今的专业户，重点户都是吃香着哩！
“吴老师，我想求你帮个忙。”吴能两只大手像是没地方放似的不停地揉搓挪动着，他那忸怩的神态极不自然，我从心里好笑。
“有什么事，请说吧！只要不违反政策，都可以。”我擦把脸，接过妻递来的茶杯，悠然自得地坐在吱吱作响的竹椅上。
“我想、想请你……”
我有些估摸不透，什么事值得这样吞吞吐吐，欲言又止呢？找我能帮上什么忙呢？不错，体改中，我刚配上市教育局人事科长，可我手里还是买不到紧俏物资，他也不需要搞调动，更谈不到想进城，想出口。那么，到底帮个什么样的忙，多大的忙？
“我想请你给更——更个名”。像卸了副重担似的，吴能长长地吐了口气。
“哈，真有你的，想在存折上多立两个户头吧？”妻边擦手，边扭过身来打趣，系着月白围裙的腰肢轻盈摆动。我的心竟有些飘飘欲仙了。
见我神不守舍，吴能又加重语气说了一遍。
“吴老师有学问，见过大世面，我想请吴老师给更个名儿”。
我听懂了，吴能想叫我重新给他取个名，我心中的石头落了地。一个乡里人，40来岁了还想更个名，我心里有些好奇，不过更个名还不容易吗？不查字典，信手拈来。
“你要什么样的名，是有政治意义的，还是风土人情的，是要洋的，还是要土的？只管挑”我乐呵呵地说。想不到，乡里人也讲究名儿了。我呷了一口浓茶，理了理思绪，准备找一个让吴能满意的字眼。
“吴老师，我也说不清楚，云锦嫂知道，我是大老粗，为我头顶上的名，我受了多少冤枉罪，半辈子没安生过，我想请吴老师给我更一个有志气，又平安、又叫得响的名儿。”
这真是一个不大不小的难题，“你为啥要更这样一个名？”我不解地问。
“说来话长喽！”月光下，吴能的神色有些黯然，他抽出一支“团结”香烟给我，我歉意地说：“早戒了。”他收回去那支烟，放在自己的唇边，从口袋里掏出打火机。“啪”地一声响动，随着他那宽厚的嘴唇的撮动，火苗一亮一熄，一亮一熄地映出了他那前额上一道道蚯蚓般蠕动的深沟。我心里有些伤感，他比我显老多了，但没有病态，火光中，红里透黑，黑里泛红，健康，明朗，油汪汪的仿佛能浸出血水来。
他哈了一口烟气，那一缕烟，灰蒙蒙的，在打火机的亮光中升腾起来，汇进了蓝幽幽的夜空。
他用有些暗哑的声音慢慢地说出以下的话来：
我的老家是有名的湖坑坑，差不多的村名都有一个湖字，什么张湖，李湖、马湖、牛湖、白湖、黄湖，反正都是湖，我家住钞湖，祖辈都姓钞。我的这个姓太稀罕了，方圆几百里，就这么百十户姓钞的。老一辈人还传说，天底下姓钞的也就这些。村里的人不服这口气，四处奔走续家谱，结果头发落，胡子白也没找到同族的人。刚解放那年，村子里办起了冬学，娘领我去上学。说来我从小就是棵苦葫芦，父亲死得早，娘领我满门讨口吃。娘是钱湖姓钱的闺女，爷姓钞，娘姓钱，家里却揭不开锅，入学了，先生给我取名叫钞发财，那意思，俺明白，还不是叫咱别再苦下去。
来入冬学的，南北村的都有，唯有咱姓钞的是个小门户，一百多个小学生，只有三个姓钞，一放学，孩子们就像出栏的小牲口，乱踢乱蹦，撒欢子耍野。老先生看不见时，就吆喝起来打群架。张、王、李、赵，都是成群结队的，苦了咱三个人，挤在门后头，藏在草堆里，不敢露头。每逢这样的时候，他们就一起扯开嗓门大喊：“百家姓，姓百家，中间夹个稆钞家”。这个“稆”字是骂人的话，咱们那儿称野生野长的叫稆的。三个人都气得直咬牙，可他俩是软蛋，光气不敢吭声。我是牛性子，火一上来吃不住闷亏，就跳出去骂他们是野种。结果是常常被揍得鼻青眼肿。姓钞的门户虽小，可也是人，为啥是稆的呢？我跑回家去问娘，“姓钞的为啥这样少”？娘说：“门户小，人不旺，都穷死了”。我又问娘，‘姓钞的真是稆的吗’？娘拍了我一巴掌说：“别听人家嚼舌头”。娘的话不能使我满意。我是一个打破砂锅问到底的人。一天，学校门口来了个卖《百家姓》的，我也买了一本，翻开一看，心里凉了半截，连翻三遍都没找到我这个姓，难怪人家骂我，连书上都没有。我哭着去问老师，教冬学的那个老先生摸着下颔微眯着眼睛说：“你为什么姓这个字呀？嗯——让我想一想，哦，是这么回事：上古的时候，人是没有姓的，后来人延续多了，不好识别，神仙就决定给天底下的人分姓命名，许多人都拿着礼物、猪马牛羊，金银果品去领姓，可是你们的祖先太穷，实在拿不出东西敬供神仙，就只好低着头走在最后，等到他排到跟前的时候，姓都被领光了，他只好静等着神仙赏赐，可等了半天，不见动静。他抬头望了望神仙，神仙大喝一声，少金子！便拂袖而去。后来你的祖先没领到姓就回来了，天下的人都知道他少金子，有一个聪明人说，金子少，神仙叫你姓钞哩！从此，大家便都喊他钞氏了，但是这个姓没有被列入册，所以《百家姓》上没有。”老先生这番话说得我好难过哟，我真恨“穷”字为啥会落到我的祖先头上，临到后辈人都抬不起头来。四乡八邻的孩子再喊“百家姓，姓百家，当中夹个稆钞家”时，我也不敢吭气了。后来，我实在忍受不了这口气，就和娘闹着改名换姓，娘拗不过我，只好又去请老先生给我更名，我跟娘姓，叫钱富贵，有钱就会富贵的。为这个名，我不知高兴了多少天。
娘是一个寡妇，在村子里地位最底，树叶子掉下来都怕砸破头皮。村子里远门近门的长辈有事没事都会找上门来教训一顿，在方圆一带的村子中，姓钞的最受气，在姓钞的村子里娘最受气。听说我随了娘的姓，叔伯大爷都找上门来：“发财他爹死了，咱姓钞的还有人哩！凭啥随娘们姓！随娘们姓就到娘们家去住，不准在姓钞的宅基上立门户……”
娘是浸着眼泪泡出来的苦人儿，碰到难为事就哭，哭红了眼睛，哭哑了嗓眼儿。
走就走！我挨打受骂没人管着，改个姓就都上来管了，哪儿水土不养人，一间破茅屋不值钱，有啥恋头？那时我也快成人了，挑着铺盖卷儿，领着娘到钱湖舅父那里落户了。
钱湖，钱湖，名儿好听，没有钱，却装满了苦水，连年天灾人祸，我不但没有富贵，连苦命的老娘也给饿死了！那时，我才知道，一个人想挣口气也是不容易的哩！出来进去一个人，吃饱了全家不饿，无牵无挂啦。自然灾害一过去，我长成人了，分了责任田，我拼上命干，能吃上饱饭了，我的劲头也大起来，一个人的地不够我干的。我攒了几个钱买了一辆“飞鸽”，跑起了长途贩运，不到两年光景，我这个外流户就在钱湖盖起了三间海青瓦房。富贵，富贵，老祖宗没有摊到的事临到了我的头上，可惜娘苦了一辈子，没有见到这红火的日子。为了这一点，我难过了好几天，特意又买了几串鞭炮在娘坟头上放了半晌，让娘的魂灵也高兴高兴。
人有了钱，腰杆挺得起，旁人也看得起，我被选为生产队长，丰产试验田组长。一个远门舅父家的丫头看上了我，悄悄话不知说过多少，说来不怕你们见笑，咱俩手心都摸过了。正准备结婚，谁知又飞了一场大灾，大运动连老百姓也不放过，我一夜变成了走资派，还是钱湖最大的投机倒把典型，谁叫我钻窟打洞想挣钱的呢？我的瓦房被扒掉了，那是资本主义的堡垒，责任田没收了，那是“三自一包”反动路线。队长组长都撤了，那是黑印把子，造反有理，谁能说个不字吗？几年的汗水，心血，一眨眼又变成了一场梦，梦醒后，两手空空。这些我都不心疼，我还能挣来，心疼的是那个姑娘，我成了牛鬼蛇神，她家力逼她与我一刀两断了。唉！谁叫我是钱富贵的呢？一心想挣钱，复辟资本主义，必须打倒，扫除，我在钱湖蹲不下去了。
到哪儿去呢？我在野地里跑了四天四夜，唉！钱呀，钱，真是个祸根啊！祖先手里没有钱，连个姓也领不到，到我手里有了钱又落得连个安身之处也没有。那时，我真是恨死了钱，有钱没钱都是祸。
我该怎么办呢？再说，我头上顶着钱富贵的大号到哪里还不是挨批斗的料子？
还得更名！我跑回老家去找给我取名的老先生，他早已死了。我又去附近一个学校去找小学老师，老师很为难，叫什么呢？怪费脑筋，那年头，名子反映一个人的阶级觉悟哩！要不，你听他们都给孩子取名“永红”“学林”，“卫国”“前进”。可是我这个姓——我这个姓倒霉！配什么字都不革命，沾上钱还不就是资本主义，就是变天。怎么办？总得有个落脚地点呀！那几年大清查是常有的事，没有户头的可疑人都得喝四只眼的稀饭，有的还得吹梁头灰。急中生智，我忽然想起了外祖母姓吴，我告诉了那个小学老师，老师先说给我更名叫吴产。后来又变卦了，说不行，我是有问题的人，叫吴产怕人家怀疑攻击无产阶级。也给我更名叫吴财，吴财就是吴财吧！我想，也好，无财就是贫农，贫农是最革命的，像我的祖先，祖父，父亲一样。为这个名字，我又心安了几天。
我改姓吴，就投奔这吴湖了，早出工，晚收工，多做活，少讲话，小心做人，可不知为什么大批判又找到了我，说我叫吴财，农民没有财产了，“是攻击新社会，今不如昔”，又派人去扒我的老根，说我是极不老实的小爬虫，批判队不准我再叫吴财，给我更名叫吴虫，我伤心极了，冒雨掏了两天半黄鳝给那个批判队长，后来才给我改名叫吴能。就叫吴能吧！我承认，我没有能耐，应付不了社会。
吴能的声音越发低了，低的只有我能听清楚。烟头上的红点忽明忽暗，亮光里，可以看到吴能那有拐有棱的嘴巴撮成了管状，唇上黑黑密密的一层，竟是短粗的胡须，忽地，那粒红点箭头一般地射出去，像一道流星，划了个弧线后，就悄没声的躺在院旯旮里，再也不动了。
“哗”——妻洗完澡在泼水。细碎的脚步声是妻到堂屋里去翻什么东西。
月亮升高了，不是满月，今天才十三呢！我甚至觉得今晚的月比往常亮些，月朗星稀，八月之夜那既远又近的星星，每颗都清晰在目，粒粒可数。儿时我最爱看的那颗猫屎星（孩子们都是这样叫的）也出来了，泛着晶莹的光，带着天真烂漫的惊讶神情从青石板似的天幕上望着人间大地，晚风一丝一缕地从篱笆，从院门从葡萄架上，从樱桃树缝隙里挤过来。对面的吴能，将头埋在两腿中间，两只手交叉着摆在头上，倔强的短发一撮一撮的冲出紧扣的指缝毛剌剌地竖起来，那瘦长、像是用斧头砍削出的有拐有棱的身影竟然显得有些佝偻，在柔和的月光中，像是一尊精雕细刻的塑像。他一定是在伤心，我想。我本该劝劝他：“比你惨得多哩！武斗，流血，造反，罢官，冤假错案……唉，过去的事情就让它永远过去吧！我们不是为了昨天而活着，生活总是应该向前奔的，今天胜昨天，明天一定胜今天，只要寄希望于明天，一切都会好的……”可是这些话只是在我的心里打滚儿，却怎么也吐不出口来。他是个农民，他对时代的灵感度是有限的，他的目光只是几十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。这些没有了，他会愤怒，这些有了，他又会自足。是呵，四十露头的人了，生活将他抛到这种境地，他能不伤感吗？
“吴老师，从我懂事那天到现在，都没个合心吉利的名，我想了好久，这名儿还是要更一下才好？”吴能抬起头，深沉的目光中充满了希冀，缓缓地恳求说。
“真想不到，你的名儿还有这么一串故事！”不知什么时候坐在樱桃树下的妻插嘴了。雨点般的月辉落在她那丰腴的身体上，麦秸编成的草帽辫在她那乳峰耸起的怀中跳着欢快的舞蹈。她那刚刚擦洗过的身上不时地透出一缕缕茉莉花香水味儿。妻是从来不肯这么破费的，这或许是为了我，但又不完全是。
“是啊！人比人气死人，云锦嫂名好，命也好，咱们大小差不多，你儿女双全，家庭和乐，可我……”吴能又把头深深地埋在两膝之中。
“哟，你咋会知道，名好也不能就命好，前几年，咱过的啥日子，你还能没听说？咱娘三个‘累赘’，‘农业粮’配不上，差一点俺就成了‘秦香连’”妻用柔中带钢的手指飞快地掐着麦秸杆，那几根麦秸杆魔术般地变换着各自的位置，俯首贴耳地听从着妻的调遣，怀里麦秸辫圈圈绕绕，嗦嗦作响，像节日里艺人表演的长龙起舞。这是冲着我发愤呢！我心里明白。幸亏吴能没抬头，幸亏月老隐到一层飘然而过的轻柔云片中去了，要不然，“红脸关公”非得亮相不可。唉，我能够体谅我的妻，她没有文化，怎么能知道前几年商品粮的金贵哟！不过我不得不从心底里重新评价我的妻，她是生活中的强者，什么时候她都不灰心，她的力量就是忍耐，吃苦，善良。那么，眼下的吴能呢？他能算是一个弱者吗？
“吴能，四十几岁的人啦，还更名干啥，又没谁找你的茬。”妻咬着一根银条似的麦秸，边做活边发问。
“我快搬回老家了，是正儿八经姓祖上姓的时候了，天下姓钞的本来就少，子孙后辈再怕姓钞，那这户人家还不是绝了吗？”
“你就不怕人家再欺负你？”
“现在跟过去不一样啦，每人头上顶一颗露水珠。谁也不会欺负谁！”
“哦，更名就是为了去做老祖宗的孝子贤孙？”，妻子又打趣了。
“还有点别的原因，不怕你们笑话，我也快成亲了。”吴能用手背慢慢地揉着下颌，含混不清地说。
“什么？嘿！你老兄是哑巴吃扁食——心里有数哇！哪里人？姓啥名谁？”妻手中的麦秸杆舞得更快了，怀中的长龙接二连三地打着滚儿。
“还是那钱湖远门舅父的闺女”。吴能低低地说。
“哦，你那位，她到现在还没嫁呀！”我不知怎么竟愕然了，妻也惊骇地放下手中的活计，连“嘘”了两下说：“好一个王宝钏哪！了不起！了不起！”
夜风息了，村子已融进了一片寂静。院门外妻点种的葫芦秧一片黑蒙蒙的，像一片小丘，高高低低，起伏不定。有的葫芦打纽了，有的正在开花，似乎能闻到葫芦花的清香，茂盛的秧丛中，有一个豆粒大的亮点，忽忽闪闪，上下颤动，那是一只失群的莹火虫，说不定是在这美好的夜色中寻找伴儿呢！头顶上的樱桃树发出了细密轻柔的簌簌声，一定是落露了。我的心头也落上了一层露，一层甘露，我正被具有中国特色的《罗密欧与朱丽叶》深深地激动着。
“你这是壮年新婚，情深意长哟！”我真诚地向吴能祝福。
“不，她离过婚，还带着两个孩子”。吴能显得有些不自然。
“噢！”我和妻异口同声地迸出惊叹来。
“自从我离开钱湖后，她家把她嫁给了一个大队书记，后来那书记推荐上大学了，就把她给抛了。”
“没良心的陈世美！肯定又是嫌弃农业户！”妻咬着牙，狠狠地把手中的长龙摆了两摆，然后熟练地圈了几圈，松松地打了个扣儿。又嚓嚓啦啦地响了起来。
我心里一颤，人生大舞台，每个人都是一个演员，真庆幸……
“她怎么又想起你来了？”我问。
“她也够难为的，带着两个孩子，这些年也操累得不成样子了。”吴能小心地充满怜意地说，“我到她那儿去过几趟，看她很清苦，手头很紧，农具不全。就提出了这个意思。”
“她同意了？”妻又加上一根麦秸杆。“同意是同意了，可是有个小条件。”
“哟，你还有啥买不起的哟！”妻说。
“不，她是嫌我这个名儿不好！”
“哦，没进门就当家，原来还是媳妇的诣旨叫更名！”妻半打趣地说。
“有她的意思，也有我的意思。她说，八月十五那天回话，那天她来，孩子也来。”吴能神色松快多了，语音中透出发自心底深处的愉悦。
“好啦，让大先生给起个好听的，吉利的名，这可是人家的婚姻大事哩！”妻甜甜地笑了笑，含情的眼神飞速地扫瞄过我的全身。
其实，我心里已经有数了，我将杯中的残茶顺手泼在脚下，慎重地说：“不知你满意不满意，我先说出来你听听。”
“吴老师，你是见过大世面的人，你懂得多，看得远，我相信你哩！”
“你祖上姓钞，你母亲姓钱，你现在日子好过了，我看你就叫钞钱有吧！钞、钱、有、怎么样？”
吴能沉默了，两手不安地放在胸口上，突地他挺身站起来，小竹椅被拖得翻了个个儿。“钞、钱、有”吴能一字一顿地说了一遍。吐字竟是那么清晰，迎着月光，我看得清楚，他那沟沟坎坎下的两个深潭滚动着晶莹的光。“这个名儿好，票子钱都有了，”银项圈般摞在一起的麦秸辫在妻手中轻快地弹跳了一下，“嚓嚓”的响声又有节秦地响了起来。“她们娘几个哩，你不盖房咋住哇？”妻子问。
“盖，盖，重新盖，带走廊的。”
“哟，那要等到驴年马月！”妻子提高了声音。
“来得及！来得及，料子备了，说动工快得很！”吴能又在小竹椅上坐下了，两只手放在膝上，交换着攥来攥去，不时地发出咯咯嘣嘣的响声。那么的清脆。四十出头的人了，筋骨强着呢！我在心里悄悄地说。
“她有两个孩子，结婚后可能不会再生了吧？”我担心地提醒吴能。
“两个足够俺们领的了，再说，她的孩子不跟父姓，都姓钱。”吴能的话语中渗透着男人特有的柔情。
“哦，她过来后，孩子还不跟你姓钞？”妻子停下活，探着身子问。
“反正都一样，钱钞本是一家”。
“几时登记，别忘了请我喝喜酒，”我说。
“这要等八月十五她来了才订。我的意思是在钞湖造好新房再像样地办！”吴能不慌不忙地说。
“你呀，真是沉得住气哩！”妻子责怪地撇了一下嘴巴。
“磨刀不误砍柴功”吴能宽慰地笑了。
“这一次，你吴能的心愿实现了吧！”
“不！云锦嫂，我叫——”吴能拖了个长长的尾音。
“钞钱有！”我和妻不约而同地说。
吴能走了，带着满足的微笑跨出了院门。等我洗浴结束，妻早已钻进了淡蓝色的尼龙蚊帐。四间堂屋，两间放粮，儿女们各住一间，妻把两间厢房收拾得清爽宜人。新漆好的家具散发着淡淡的油漆味儿，东窗射进来的月光把白纸糊的顶棚映得一片清白，屋里站立的，横着的、大大小小的摆设都清晰入目。蚊帐里的妻安睡着，整个轮廓，线条分明。我的心不由地动了一下。这是我当年心目中的“累赘”吗……这个温暖，安乐的窝是妻用汗水垒起的，她是一只翱翔的云锦鸟，不是我腋下的鸡。我的胸膛涌上一阵酸苦。吴能敬重我，说我看得远，懂得多，真是这样吗？我无地自容了，我不愿再想那个已经过去了的故事。一个人要想正确评价别人不容易，而要正确评价自己却是更困难，因为这需要勇气，我的心里突然冒出了这个奇怪的结论。
飘逸而过的云片遮住了月，屋里突然暗下来，我坐在蚊帐中，一丝困意也没有。我又想起了吴能，想起了他那一串“名”的故事。古往今来，人名地名，可谓五花八门，来源各异，譬如：墨西哥又是太阳神，喀土穆又是象鼻子，阿根挺——白银国，郭沫若又叫郭开贞，沈雁冰又叫茅盾……可吴能这样一个草头百姓竟也能因名引出一串悲喜不得，哭笑不得的故事。唉！若是生活中没有这些故事该多好！这些故事把人的心都揉碎了，我们这代人的烦恼莫不来源于此。又何况我们这一代人呢？故事，故事，但愿不再有延续的故事了。
一片月辉，倾窗而泻，屋里大放光明了。棕绷床轻轻地弹了一下，妻翻身坐起来，原来她也没有酣睡呢！
“这么晚了，干么老坐着？”妻用浑圆，柔滑富有弹性的双臂轻轻地勾住了我的脖子。我知道，该是我再一次表示忏悔的时刻了……
喧闹的秋晨，湿漉漉的秋晨，破窗而入，动作麻利爽快的妻早已踏着黎明前的微曦到田里去了，她说要赶在儿女回来之前把田里的活尾儿做完，好让全家过一个快活松心的中秋节。几个月不见，儿女们该是又长高了吧！我想今年的中秋月一定比往年的更圆，从心里一直圆到边边上。我拉开淡紫色的窗帘，（那是妻早起为我挂上的）。窗子下两棵向日葵生机盎然，葵盘像是一轮金黄的满月，那轮满月向着太阳升起的地方努力地探着头，盘缘上叶状的舌片尽情地捕捉，截取着凉爽的晨光，喂养着它那充实、紧密的种籽盘。籽儿大半仁啦，一个个拥挤着探出顽强的头。深绿的叶子在晨风中飒飒地摇动。我想到田里帮妻一把，就是做不了许多，她会高兴的，这是我的心。我穿好衬衫，到院里轧井旁洗把脸，正准备出门，突然咚咚一阵脚步声，吴能又来了。
“吴老师！”两条大鲤鱼在他手下活蹦乱跳，红眼，红尾，红腮壳。
“咋回事？”我有些意外。
“送给你过中秋节的！”他默默地说。
送给我过节，是感谢我给他更了个好名吗？我心暗忖。不该收，不能收，这算得了什么？怎能收礼呢？我脑海中飞快地闪出他冒雨掏黄鳝的形象。这鱼我是绝对不能收的。不能，万万不能。
“钞钱有，你的心意我知道，这鱼我可不能收！”我没有忘记叫他的新名。
“吴老师，鱼，你千万收下，这名儿，我——我不想叫这个名儿了。”吴能吞吞吐吐小声地说。
“怎么，你还要更！”我有些莫名其妙了。
“是的，我觉得，我也说不上来，昨晚，一宿没合眼，想来想去，这名还是不合心。”
“钱票都有了，还有啥不合心的呢？”我不解地问。
“不，吴老师，前几年，我钱票都有过，可一眨眼，又都没有了，我想想这个名还是不行。再说，光有钱票又怎么样？人活着又不能光为了钱。所以，我今儿起个大早，又来麻烦你，请你再给更个名吧！”说完，吴能放下手中的鲤鱼，转身就朝院外走去。走到葫芦秧旁又扭回头来叮嘱道：“吴老师，明天回我话！麻烦你呵！”余音未尽，就放开大步，走进那无边的晨光之中去了。
这一下，我是洋鬼子看戏——傻眼了。钞、钱、有，这个名儿不称心，钱票都有了还不满意，是想要什么呢？想要？还是想要……我调动了脑壳中所有的文字细胞，也还是不得其解。想不到一个乡里人竟给我出了个比教材过关考试还难的难题。算了吧，就告诉他，我更不好，可我怎么能这样答复一个寄希望于我的乡里人呢？况且他的要求是那么的微不足道。再说，明天她会来的，明天可是一个圆月的日子呵，他要首先回她一个崭新的名儿。他和她都在虔诚地盼望着明天，好像即将到来的明天，只有鲜花与欢乐，不会再有苦雨和阴霾……
通往田野的乡间小路、刚刚从夜色中醒来，一切都是异样的清新。轻风从波浪般起伏的秋庄稼地里送来隐隐约约的香味儿。甚至可以远远地望见妻的身影了。我像欠债似的徘徊着。我竭力开拓自己的思路，我试探着从一个又一个的角度去揣摸吴能的心理。明天，明天，明天我该怎样向他回话呢？
