登陆注册
969800000001

序 文学不死

文学到底是什么?

这个问题越来越困扰我。从十八岁发表作品,一路走来,我写过传统,写过诗,写过散文,也写过畅销作品,到现在,被稀里糊涂戴上一顶“著名官场作家”的帽子,可是对文学的思考,对文学的理解,却远不如青年时代那样清晰。

这不怪我,每一个有文学情怀的人,大都活在这种纠结中。人到中年,突然发现,爱上文学其实是一件挺麻烦的事。从事文学创作,更是一件麻烦不断的事。这麻烦,一是源自心灵。我们的心灵常常游离于我们的肉体之外,心灵对物质世界的感知或妄想,跟肉体对物欲世界的感受常常横起冲突,矛盾不断,以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。二是文学与现实的冲突,尤其是文学主张与文学实践的冲突。在文学观念横行,文学实践却严重滞后的今天,这种冲突尤为严重,以至于我不得不发出这样的诘问:现在还有文学吗?我们从事的,是一种叫文学创作的劳动吗?这种劳动到底有没有价值?价值何在?

有一种声音说,文学已死。在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代,任何有精神价值追求的东西,都遭到了碰壁,文学受伤最重。也有一种声音说,文学的边缘化已成铁定事实,网络的出现、现代传媒的发达抢占了文学原有的山头,让文学处于从未有过的尴尬境地。为此太多的作家长吁短叹,或转行,或弃笔,或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。

这些都不重要,重要的,是我们到现在,到底有没有搞清“文学”两个字,有没有搞清文学跟大众的关系。还有,我们过度关注文学外部环境的同时,是否也在扪心自问,我们缺少了什么?

坦诚,和对文学本有的敬畏和尊重。

我觉得,当下所有的中国作家,最缺少的就这两样,包括我。文学是我们内心真实的书写,是自由的表达,是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎,是干净!而我们给文学强加的东西太多,文学不但在我们手中变了形,变了味,到现在又多了一样世俗的累赘,就是靠文学换取不该换取的名利。当文学一次次地被拉进名利场,被名利和私欲分割与瓦解的时候,还有文学吗?

这个问题值得我们思考。

文学说穿了就是人学,文学什么时候都脱不开研究人,我说的是研究,而不是教化。当文学被强加上教化的功用后,它就变成了某些人或某些力量的工具,这样的工具是没有生命力的。文学照样不是精神鸦片,太多的日子里,我们让文学充当了麻醉剂。

文学到底是什么?没人能回答清楚,其实也用不着回答。当我们面对稿纸,想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来,倾诉出来,并通过一定方式传播出去的时候,文学就已产生。在我看来,文学就是人与人的交流、沟通、碰撞,更是自己与自己的交流,是自己内心的舒展与精神的奔流,是人类共有的语言温暖。

从少时开始到现在,在文学这条道上,奔走了大半辈子,写下了一大摞文字,也赢得了读者一定的厚爱。但我仍然觉得,自己是愧对文学的。一则,我没有十足的勇气做到坦诚;二来,我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。这次应重庆出版集团之约,将我认为“合格”的文字精挑细选,整理成册,结集出版,名为精选集,其实是对自己创作过程的一次总结,一次反思和回望。

人到中年,是该回头望一望的。不管是谁,不管做什么职业,都应该停下脚步,回头反观,看看哪些路走错,哪些步子还歪着拧着,哪些力量还不够坚强,哪些品质还含着杂质,心灵的哪个地方还有污有锈。然后头一甩,继续上路。因为我们的使命还没有结束,我们的人生某种意义上才叫开始。文学也是如此,有反思才有进步,有检讨才有推动。以一颗小学生的心,虔诚地面对文学,是我对文学作出的终生选择。

这次选入精选集的,一是短篇,这些年陆续写的,有些发在文学期刊上,有些写完,就藏在电脑里,舍不得示人。它们在某一时段,掏空了我,让我经历了一次次的生与死,让我觉得,作家的能力是那么有限,明明遇到你强烈想表达的,就是表达不出来,明明遇到你必须钻透的,就是钻不进去。人性是有厚度的,包裹着非常牢实的壳,这是我那个时候的想法。写这些作品的时候,我在寺院,正在经历一种叫修行的日子。后来从寺院出来,我决定破壳,决定用一种磁铁般的目光,去吸牢生活,吸牢大地。这个时期我写出了《菜子黄了》,写出了一个女性的艰难与挣扎,写出了心里藏了许久的故乡,还有那片金黄金黄的油菜花。我在故乡的油菜花上舞蹈,我在人性的扭曲里**或狂叫。我知道故乡只是一个梦,一个睡一生都不愿醒来的梦。这个梦,其实就是文学追求的极致,故乡不死,作家的生命力就不死,文学也就不死!可惜,所有的作家都是精神上的游子,自故乡来,永远也回不去,这才是文学最大的尴尬与困境。

至于《大兵团》,那是我的另一种尝试,写惯了乡土,突然去触摸军事,触摸那一段特殊的历史,我兴奋不已。我像一匹西北的孤狼,在茫茫狂野上,吼啊吼,终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中,为历史拂去了一层厚尘,摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃,这是那一代人的灵魂,是我们永恒的精神。记住大西北,记住那一代垦荒人。

这次筛选中,刻意没有将官场小说收录其中。一是官场小说名声不好,读者追捧,主流嗤之以鼻,争议声至今不断。不选它,不是说我看不起它,作家对自己的生活有筛选权,对自己的作品有呵护权。暂时不拿出来,并不等于永远不拿出来。所以忍痛割爱,只是想告诉读者,作家不是被外界定位的,作家永远归属于自己的心灵,归属于自己的文字,当然,也归属于读者。让读者看到我的另一面,读到我的另一面,是出版这套文集的本意。

感谢重庆出版集团,让一个远离了所谓“传统”的作家,再一次回到传统中。传统是根,传统是本,传统才是文学最深最深的魂。

文学不死。

人类的价值不死,精神不死,文学,就永远有栖身之地。

2012.5.29

同类推荐
热门推荐
  • 龙皇天域

    龙皇天域

    天道有缺,任何事情都需要付出代价,强大体质,往往需要比别人承受更多,霸体之身,修罗之体,虽强悍无匹,但觉醒之时,若没有控制,便要以身边人作为祭品,进行觉醒!一代修罗,虽觉醒,但身边之人皆离之远去,十万年后,无敌于宇宙间,有感于亲情,于是利用逆转乾坤之阵,回到过去,弥补自己所失去的一切,同时解开从未发现的宇宙秘密,,,
  • 穿进种田文,我和黑化反派一起发家致富

    穿进种田文,我和黑化反派一起发家致富

    【种田 腹黑反派 虐渣打脸 空间系统】医学博士谢昼玉穿书了,恶毒伯母,家徒四壁,还绑定了坑人系统,要想回到原来的世界就要拯救原文黑化男主,从此走上不归路。卖草药,做生意,富甲一方,还要时刻提防黑化男主暴走,世界崩塌。谢昼玉身心疲惫。她给男主珍惜草药,黑化值不变;她帮男主打脸虐渣,黑化值不变;她不小心亲了男主……【恭喜宿主,黑化值-5,请继续加油哦。】这个系统坏掉了,不如把它丢掉吧!
  • 艾弗雷特之镜

    艾弗雷特之镜

    太阳将熄,万物凋零,生者隐藏于角落,苟延残喘,他们使所有希望寄托于救世主的降临上。可救世主已死,他的预言不过是甜蜜的谎言。渴望拯救世界的英雄们啊,前赴后继, 向一切可能性发动徒劳的征程。可即便他们再英勇,也无法阻止太阳的熄灭。心灰意冷的幸存者啊,你们会书写怎样的故事呢。也许,世界的存亡、生命的枯竭,没有那么重要。你我皆为观众,共赏人间丑态。
  • 朗耀诸天

    朗耀诸天

    谁也没有想到,年久失修的祭祀殿里面,藏着怎样的秘密,一个父母双亡,任人欺辱的少年,因为一次奇遇,命运彻底改变。破天剑入体,让他散去真元,以肉身成圣。而弑龙剑的认主,让他在修真路上越走越远。获功法,助兄弟,踩仇人,种灵药,获机缘,不一样的机缘,不一样的命运,且看废材少年,如何成为强者,朗耀诸天……------------------------------------------------------------新人之难,难于成仙!请各位走过路过的大大,支持小辰,祝您一生平安!
  • 华夏无人?我为大众建立文化自信

    华夏无人?我为大众建立文化自信

    一梦醒来,世界大变,顶级文豪,香江艺人,内陆名家……这些曾引领一个时代的人物彻底从历史的长河中消失了。面对铺天盖地文化入侵,全民唱衰,无人应战!既如此……你们不敢唱的歌,我唱!你们不敢写的诗,我写!你们不敢打的仗,我打!没有那些人杰来为你们树立自信,我来!我陆行就是要成为文化的良心,为泱泱华夏再次接上脊梁!
  • 天青海

    天青海

    一个逃离都市的废青,去往天青海的旅程的种种奇妙际遇,被生活抛弃的都市丽人,肢解分尸的牧民,能预测天气的小孩儿,逃亡的政府官员,神秘老教授。见证人性的丑恶,生命的奇妙,绝境中的爱情,永恒的信仰…
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 廉价教师的逆袭之道

    廉价教师的逆袭之道

    天才少女伊羽因研究生毕业为寻求安稳,留校任职辅导员,因工资太低,开启了她的千次讨薪之路。带你真实揭秘辅导员行业,晋升之路不易,工资过低的歧视!
  • 神级圣武

    神级圣武

    神奇的泰希大陆上,生存着一群近似魔鬼的种族——吸血鬼。这些魔鬼以吸取生物鲜血为乐,大肆掠杀、残害生灵、造成天灾。环境造就人,乱世出英雄。在吸血鬼一族肆意横行的时候,一些身怀绝技的年轻人勇敢的向这些魔鬼发起了挑战。在这无法用常识理解的世界中,开始了光明与黑暗的较量……
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)