在初秋的这一天，在章卫平踌躇满志地回到军区大院探亲的时间里，十八岁的乔念朝和同样十八岁的方玮走在防空洞的地道里。
军区大院的防空洞已经修了好多年了，自从苏联专家和军事顾问撤走之后，形势一下子就紧张起来，毛主席号召全民、全军要“深挖洞、广积粮”。二战时，美国在日本投下***的阴影太深了。老人家号召全国人民时刻提防美苏两霸的***。于是，军区大院和全国一样，轰轰烈烈地开展了一场“深挖洞、广积粮”的运动。防空洞挖到一定程度就真的有点像当年打日本人时的地道了，最后是家连家，户通户了。刚开始的时候，每家每户的地下都有一个菜窖。后来就连成一体了，现在每户人家的菜窖都通着地道。客厅或卧室的某一块地板，只要掀起来，就是地道口了。
军区大院的防空洞平时是有人管理的，什么水呀，电呀早就通了进去，还在里面修建了指挥所，电话、电台什么的，里面也是应有尽有。军区以前每年都要搞上几次演习，把军区大楼里的指挥部搬到地下防空洞里去，作战人员在里面住上几天，遥控指挥着地面的作战部队，地面部队在假想敌人面前进行着艰苦卓绝的战斗。
乔念朝和方玮从记事开始便被这种紧张和神秘吸引了，他们对防空洞里的一切充满想象和诱惑。刚开始的时候，只有在一年一两次的演习中，他们在父母的带领下才有机会来到洞子里，那几天的时间里，防空洞简直成了孩子们的天堂。因为在那几天里，他们可以名正言顺地不用去上学了，虽然他们的行动受到了一定程度的限制，但是他们仍然是快乐的，灯永远地亮着，他们过着集体生活，吃着一样的饭菜，起床、睡觉都听着铃声，但他们可以疯闹疯玩，全然不顾军人的紧张情绪。那些日子孩子们比过年还要高兴。演习结束后，他们高涨的情绪还会持续好几天，那些日子他们的中心话题仍然是防空洞里有趣的生活。在大人眼里，防空洞的生活是枯燥而了无生气的，但对孩子们来说是非常人性的，也很有趣。他们走出防空洞后，便开始期盼下一次的演习。
后来防空洞的连接口挖到每家每户了，他们偷偷摸摸地可以在任何时间进入地下了解情况。那时防空洞的管理还是很严格的，经常有警卫连的战士深入到防空洞里巡视，也曾发现一些孩子擅自闯进防空洞里，他们就一次次把孩子们捉上来。孩子们更加喜欢这种冒险了，他们和这些警卫战士打起了游击，他们把这当成了一种游戏。后来部队又想出了办法，用铁门把一些通往具有战备设施的洞口封了起来，家长对自家的孩子又严加看管，才平静了一些。但看管是看不过来的，仍不时地有孩子出入地道。地道平时是不通电的，排风设备也没有打开，要是在里面迷了路，时间长了是有一定危险的。
前几年曾发生过这样一件事，两个孩子偷偷地从自家的菜窖口钻进了地道，他们是打着手电筒下去的，后来手电筒没电了，他们迷失了方向，上不来了。半夜了，家长找不到孩子，才想起了地道。那天半夜时分，防空洞里灯火通明，两百多个战士在沟沟岔岔的地道里找了两个多小时，才发现了那两个奄奄一息的孩子。经抢救，这两个孩子活了过来。这两个孩子就是乔念朝和方玮。那时他们念小学四年级。
这个事情发生后，家家户户的地道口都严格管理了起来，有的加了锁，有的干脆封了。从此以后，孩子们下地道的机会才少了起来。
同样是几年前，地道里还是发生了一件大事，警卫连的一个战士和通信团一个女兵谈恋爱，两个人偷偷地钻进了地道，后来不知是迷路了还是窒息了，三天后才被人找了出来。他们死在了一起，死去的姿势还是挺感人的，女兵紧紧地搂着男兵的腰，男兵托着女兵的头，仿佛在欣赏女兵的美丽。他们的表情是笑着的，恋人般的微笑，对死似乎没有一丝一毫的察觉，他们全身心地表达着爱意。他们是在热恋中死去的。在火化时，人们无论如何也不能将他们分开，最后是两个人一起被火化的，骨灰分装在两只骨灰盒里，双方家长悲天怆地地把他们带走了。
这个凄美的爱情故事在军区大院里一直流传了许多年，一个凄美而又有些悲壮的爱情神话。
这个爱情神话也深深地打动了乔念朝和方玮。他们如今也是年满十八岁的青年男女了，在1975年的7月份，他们完成了高中学业，他们现在在家里待业。从他们未成年开始，便被那两个男女战士的爱情神话深深击中了，他们对防空洞又投入了另外一种感情，全然不是他们孩子时那种游戏心理了。
这段日子以来，他们都想到了防空洞，先是乔念朝钻进洞中，他轻车熟路地来到方玮家的下面，抬手敲洞口的地板，轻三下重三下，方玮听到了。如果安全，她会一闪身钻进洞中。他们大了，已经能轻而易举地找到家里锁防空洞入口的钥匙了。如果此时家里有人，不方便的话，她会在地板上跺三下脚。
那天上午，乔念朝和方玮是手拉着手走进防空洞的。乔念朝举着手电，电池是新换的，他的兜里还揣着两节备用电池，所以他们不用担心因为黑暗而迷路。那天上午，他们的情绪很高涨，两个人哼着歌儿：“地道战，嘿，地道战，埋伏着神兵千百万……”
他们走着走着，就都不说话了，他们在一个平台上坐下来，手电光有些昏蒙蒙地照着对面的墙壁，两个人一半在光线里，一半在黑暗中。
咱们毕业都两个多月了，你是怎么打算的？乔念朝歪着头冲方玮说。
方玮摇了一下头，刘海儿在她的头上晃悠着，在手电的光影里她的眼睛很黑，也很亮。她摇完头后，才轻声说：我不知道。半晌又问乔念朝：你呢？
我爸说，让我去当兵。
那我也去当兵。
乔念朝站了起来，方玮也站了起来。他手里的手电光影也随之发生变化，顺着幽长的防空洞射向了远方，巨大的黑暗很快就吸纳了这些亮度，手电光感觉有气无力的。
两个人在微弱的光线里对视着。他们在孩提时代就一起疯闹，后来长大了，就都有了一种陌生感。那次他们从地洞里被救上来后，不久两个人就上了中学，从那时起，他们突然就变得生分起来，但他们在心里还是忘不了对方。上课时，他们在一个班级里，两个人的目光经常会在不经意间撞在一起，他们就会脸红心跳。接下来，他们又一起上了高中，直到高中的最后一学期，两个人才开始说话。那也是一次偶然。那天，他们前后脚走出军区大门去学校。方玮在前面，脚步犹豫不决，慢也不是，快也不是。乔念朝距她有三两步远的样子，也是不知如何是好的样子。
后来还是乔念朝先说：方玮。
声音干涩极了，一点儿光泽也没有。
她回了头，他就走了过来，他又清了清嗓子才问：快毕业了，你有什么打算？
她小声说：不下乡，就是当兵呗。你呢？
那次两个人之间的僵局才算被打破，以后他们在上学放学的路上就会有意无意想往一起走。走在一起也没有更多的话，说一些学习的事或毕业后的打算。
两个月前，他们真的毕业了，仅仅两个月的时间，他们似乎一下子就长大了。他们频繁地约会，约会的地点首先想到的就是防空洞。他们对若干年前那次事故至今记忆犹新。
今天，他们在防空洞里四目相对，两个人距离很近，彼此都能听见对方的呼吸，以及他们擂鼓般的心跳声。
不知是谁的身体向前移动了一下，他们几乎同时抱住了对方的身体。手电筒掉在了地上，“啪哒”那么一响，又滚了两下，停住了。光在他们的脚底燃着。
他们开始接吻了，他们的嘴唇湿润而颤抖，牙齿碰在一起，发出了清脆的响声。不知过了多久，掉在地上的那只手电筒的电池快要耗尽了，只发出微弱的一点红光。
方玮轻吟着：念朝，我都快激动死了。
乔念朝说：那我们就一起死吧。
两个人又一次紧紧地抱住了对方，他们同时想到了几年前那对偷吃禁果的战士，还有那个凄美的神话。他们恨不能把自己和对方融为一体。
