在没去校园看望李亚玲之前，章卫平已经意识到李亚玲的变化。刚开始，他把自己和李亚玲之间的关系，还没有想得有多么绝望。他一直站在自己的立场上为李亚玲开脱着。他想，她现在学习很忙，没有时间给他回信，或者回信时也没有更多的时间讨论情呀爱呀什么的。因为李亚玲给他的回信，已经由原来的几页纸变成一张纸了，有时一页纸也写不满了。他仍然一如既往热情洋溢地给她写信，信里面充满了思念和爱情。
在爱情的问题上，章卫平旷日持久的坚持，换回来的是对方渐渐的冷漠，他不相信这一切会是真的。他一直认为这是暂时的，等有朝一日两个人见面后一切都会好起来的。
当现实被彻底粉碎之后，那天他含着泪水，不知是怎么走出中医学院那个大门的。一切都结束了，从理想到现实，从火热到冰冷。在没有见到李亚玲之前，他想象过多种和她重逢时的情景，可这些情景都没有出现。眼前的现实是他做梦也没有想到过的。
直到见到了她，他的梦终于醒来了，从梦想到理智有时是需要挺远的距离，有时只是一层纸那么薄，说破也就破了。章卫平知道自己该从梦中醒过来了，现实中的章卫平开始一点点地梳理他和李亚玲之间似梦似幻的关系。他觉得一点也不真实，以前的一切就如同在昨天发生的。
那年春节后，他从城里回到农村。他没有直接回到公社，而是来到放马沟大队，晚上就借宿大队部。这是他以前的办公室兼宿舍。灯是亮的，办公桌上那部手摇电话还在，那个扩音器也在，一切都和以前一样。可是眼前的一切已经物是人非了。
章卫平身处现实之中，竟有了一种不真实的感觉。李亚玲说过的话还在耳畔回响，她的气味，以及她实实在在的身体。放马沟曾留下过他们相亲相爱的身影，也是他们相亲相爱的见证。
那天晚上，章卫平就一个人呆呆地一直坐到了深夜，他思前想后，这一切让他明白，李亚玲变了，她已经不是以前的李亚玲了。现在的李亚玲是城里人了，是大学生李亚玲了，而自己仍然是以前的章卫平。
不仅人在变，时代也在变。
章卫平所在的公社也和全国的形势一样，发生着日新月异的变化。先是所有的下乡知青一股脑地回城了，他们蜂拥而来，又一古脑地去了。就像他们从来没有来过一样，说走就走了，干干净净的，不留一点痕迹。墙上路边的标语“广阔天地大有作为”已经淡去了。以前这些热血青年是为了响应党的号召来到了农村，如今他们同样也是为了响应号召，又离开了农村。扎根不扎根的话已经没人再提了，也就是说，你扎根了，也不一定是件光荣的事情。
章卫平已经从别人的命运里看到了自己的变化。以前，他是全县最年轻最有培养前途的知识干部，他是全县扎根农村的典型。那些日子，他是戴着红花的英雄，在那个充满了梦幻般理想的日子里，章卫平的灵魂升华了。他的内心是强大的，他在梦幻中有了扎根农村一辈子的想法，也在那一时刻，他毅然决然地爱上了农村知识青年李亚玲。
现在的一切都水落石出了，他仍一如既往地爱着李亚玲，可是李亚玲已经不爱他了。他现在所处的位置也开始变得不尴不尬起来。在公社一级干部中，他由以前的典型变得已经无足轻重了。那些以前靠边站的干部又重新回到了工作岗位上，老干部新干部加在一起，小小的一个公社，竟有二三十人。章卫平淹没在众人当中，他变得毫无生气了。
以前频繁召开的“树典型”或“立功庆典”大会，现在变成了“平反”、“拨乱反正”的大会，以前章卫平是主角儿，他现在只是个配角儿了。没有人再请他上台了，他只能在台下坐着。在一次县里的会议上，以前的“知青办公室主任”见到了他，两个人在“知青办”的办公室里，有了如下对话：
主任主动说：小章，全县就差你一个人没办回城的手续了。我现在这个“知青办”差不多就为你一个人留守了。
章卫平望着知青办主任，以前主任对他是热情的，望着他时，两眼充满了期望和憧憬，现在呢，多了一种无奈和回避。主任已经明确告诉他了，这个“知青办”之所以还在保留着，完全是为了章卫平。
以前门庭若市的“知青办”早就是“门可罗雀”了。章卫平思念过去的那些充满理想和梦幻的时光，那时的“知青办”就是他们这些插队知识青年的家。现在的家已不复存在，只剩下一个空空的壳了，主任在这个壳里已经没有用武之地了。
就是知青办主任不跟他说这些话，章卫平也已经意识到自己所处的位置了，他为这种大起大落的形势感到了一种无奈，三十年河东，三十年河西。
但他还是说：如果我不走呢？
主任苦笑一下说：不管你走不走，我这个主任都当到头了。这次县委会议之后，也许你就找不到原来的“知青办”了。
章卫平也苦笑了一下。
主任就很无奈地说：小章，眼前的形势你也看到了，还是回城吧，趁着老爷子还没有退，找个好工作，从头再来。你年轻，一切还都来得及。
章卫平低下头，又是一缕苦笑。主任已经把话说到家了，他在农村的路已经走到头了，他是否坚持下去已经不重要了。当初他来到农村时，是想实现自己的远大理想，他的理想就是：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。那时农村的天空在他的眼里是湛蓝的，大地是广阔的。现在的一切已经发生了天翻地覆的变化。天还是那个天，地还是那个地，人却不是那个人了。
果然，在那次县委会议之后，从县里到公社的领导班子发生了变化。县委以前靠边站的老书记又回到了工作岗位，公社也做出了调整。章卫平被调整为一般干部，他暂时工作没有明确的职务，只是要求他配合妇女主任抓全公社的计划生育工作。比如发放“避孕套”、“上环”、“下环”、“结扎”等等。
现实中的一切与章卫平的理想已经大相径庭了。农村再也没有他的用武之地了。同时，章卫平也在农村的生活中变得成熟起来了，他不再是八年前那个一心想去越南参战的小男孩了。他是个大人了，怀里仍然揣着理想，可他要比以前务实多了。现实中成长起来的章卫平，意识到自己在农村以后的生活中，不会有出路了。别说理想，就是眼下负责的计划生育的工作能不能保住，他都不能肯定。
昔日的扎根标兵章卫平决定返城了，正如他悄悄地来，这次返城他又悄悄地去了。在办理返城手续时，他没有遇到任何阻力，该开信的开信，该交接的交接，一切都结束了。
临离开农村时，他又回到了放马沟，这里是父亲的老家，也是他的第二故乡。这几年的农村生活，他大部分时间都是在这里过的，这里留着他青春和爱情的印迹。他站在西大河边，看着河里缓缓经过的流水，流下了一行无声的眼泪。
一辆通往城里的公共汽车驶了过来，章卫平挥了挥手，长途车停了一下。他头也不回地坐上了公共汽车，公共汽车一溜烟地驶去了。章卫平来农村时，穿着一件崭新的军装，现在他穿着一件洗得发白的旧军装就这么走了。
到了县城又到了省城，章卫平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的举止和穿着已经和城里的氛围很不和谐了。
章卫平走进军区大院时，被卫兵拦住了。
他冲卫兵说：我要回家，这是我的家。
卫兵咋看章卫平都觉得陌生，他又拿不出任何可以证明他身份的东西。但他报出了自己家的电话号码。
卫兵尽职尽责地拨通了章副司令家里的电话。
卫兵说：首长，门口有一个叫章卫平的人是您家人么？
答案是肯定的，章卫平这才顺利通过门岗，向自己的家里走去。在这八年的时间里，他回来过几次，那时的心态是不一样的，他只是个过客，匆匆地来，又匆匆地走。此时却不同了，他回来就不再走了，这里又是他的家。儿时的记忆又依稀地回到了眼前，房子还是那些房子，包括那些长高长大的树，还有路上被车压过的坑，还是以前的样子。这就是生他养他的家了。他的眼睛潮湿了，背着自己的行李，如长年在外的游子，逛了一圈又回来了。
章副司令一家正在吃晚饭，他的回来，母亲在桌边给他多添了一副碗筷。章副司令雷打不动地在喝每晚二两“小烧酒”。
章副司令对儿子的走和回来都很平淡，当年是他让自己的秘书把儿子押回老家的，这次儿子是自己回来的。他默默地把自己杯子里的酒推给了儿子。儿子一仰头把酒喝干了，然后说：爸，我回来了。
父亲没有说话，端详打量着儿子。儿子走时嘴巴上光光的，现在儿子的嘴上都长出了胡子。父亲似乎很满意，又一次把酒杯倒满了。儿子也不多说什么，倒了就喝，一口气连喝了三杯。
父亲最后收回杯子，才说：卫平，你小子长大了，不用我管了，你知道未来的路该怎么走。你在农村这八年没白待。
一提起农村章卫平的眼睛又潮湿了，他怕父亲母亲看到自己的眼睛，忙低下头把脸埋在了碗里。
父亲还说：小子，以后的路就靠你自己走了，如果你是个窝囊废我养着你，如果你是个男人，以后你养我。
章卫平抬起头来的时候，看见父亲的鬓边已满是白发了。
