柳秋莎是得到于三叔病危的消息赶回靠山屯的。
于三叔真的是老了。其实，他没有什么大病，只是老得没有活下去的力气了，于是就躺下了。三婶求人给柳秋莎发了一份电报。电报上写着：三叔病，速回。
柳秋莎便风尘仆仆地赶回家了。早几天的时候，三叔已经躺在炕上了，他知道自己快不行了，他走前最大的愿望就是看柳秋莎一眼。这么多年，他一直把柳秋莎当成自己的孩子。
柳秋莎在路上奔波时，于三叔就已经不行了，他一会儿明白一会儿糊涂。明白过来的时候就问：芍药回来了吗？
三婶就抬头望望窗外，然后说：快了，芍药就快回来了。
于是，于三叔就等。他一定要等到柳秋莎来了再走，否则他走得不安心也不踏实。
柳秋莎终于回来了，当她握住于三叔的手时，三叔又睁开了眼睛。柳秋莎一见到三叔便哭了，她说：三叔，我是芍药，芍药回来看你来了。
于三叔笑了笑：芍药，终于看到你了。
柳秋莎就张罗着要把于三叔送到医院去，于三叔听到了就说：芍药，别费那个事了，三叔累了，要回去歇着了。
她就握紧了三叔那双枯瘦渐凉的手。
她说：三叔哇，芍药不孝哇，没能照顾好你。
于三叔又说：芍药，别这么说。孩子都好吧？
她就说：都好。
于三叔又说：芍药，人这一辈子从生下来，就努着劲往前走，等走不动了，就该去歇着了。
柳秋莎望着躺倒的三叔，什么话也说不出来。
于三叔又说：芍药，我看到你了。
接着他想再说一次，冲着自己的亲人和曾经生活过的世界。可是他的目光还没有在亲人脸上离开，便闭上了眼睛。
于三叔的坟地是柳秋莎选的，她就把三叔埋在了父母的坟旁。
父母是当年于三叔帮选的地方，在一个山脚下的一块凹地里，山上有树，山脚下有一条溪水。那溪水流了好多年了，她小的时候，就记得有这条溪水，现在这条溪水还在欢快地流着。
她跪在父母及三叔的坟前，她没有流泪，很平静的样子。她就那么久久地跪着。
她说：爹、娘，三叔找你们做伴去了。
她又说：爹、娘、三叔，芍药不孝哇。
她还说：爹、娘、三叔，芍药要走了，等芍药没劲那天，也回来歇着，就躺在你们的身边，给你们尽孝。
后来，柳秋莎就一步三回头地走了。这次她回来，带上了三婶。三叔去了，三婶没人照顾了，她要照顾好三婶。
不久，邱云飞写的那部长篇小说出版了。邱云飞出版小说的事，柳秋莎一点也没看出动静，直到那本书都出来了，她才知道。刚开始，她不相信那本书会是邱云飞写的，直到在书上看到了邱云飞的名字，她才相信这一切是真的。于是，她“咦”了一声。
邱云飞说：这回你信了吧？
柳秋莎就说：这么多年，你起早贪黑的，没吃闲饭呢。
柳秋莎望着那本书，看到了一种沉重，也看到了岁月——那是她和邱云飞共同走过的日子。
有一天，柳秋莎自作主张地从家具市场买回来个大书柜，张罗着摆在邱云飞的书房里。
邱云飞就说：你这是干啥？
她说：让你放书哇，放好多好多的书。
邱云飞站在那里，目光复杂地望着柳秋莎。
她说：当年你的书让我烧了，我今天要还给你。
邱云飞不知为什么，眼睛潮湿了。
那天晚上，俩人躺在床上，有一搭无一搭地说着话。
她说：我一直认为很了解你，其实我不了解你。
他说：咋这么说呢？
她说：其实你想的，跟我想的不一样。
他不说话。
她说：咱们是两种人，你不是我，我也不是你，可咱们有咱们的日子，你说是不？
他没想到她会说出这种话来，他有些激动地握住她的手道：你的话真有哲理。
她打了他手一下道：别来酸的。
半晌，俩人突然大笑起来。他们笑得幸福而又踏实。
从那以后，柳秋莎开始自觉地把家务承担起来了。她要让邱云飞安心地写小说。每天做饭时，她都推开邱云飞的书房门，轻声地问一句：想吃点什么？
邱云飞很不习惯的样子说：随便，随便。
柳秋莎又把门关上了，然后一桌丰盛的菜就摆到了桌上。
晚上邱云飞在书房里加班，她就躺在床上，打开邱云飞写的那本书，静静地读上几页，不知什么时候就睡着了。
邱云飞走过来时，就把那本书从她枕边拿开，关上灯，然后静静地躺在她的身旁。
柳秋莎做了个梦，梦中她的左眼皮一直跳个不停，于是她就在心里说：又要有大事发生了。
