上回说到王馆长聘修国史，最喜欢开玩笑，恣谐谑，弄得人认真不得，回话不得。他一年在馆里，不过几个月，此外东奔西走，寻寻山水，望望宾朋，总带着个老媪周妈，随身服侍，有人说他是不忘旧好的意思。有人说他是非人不暖的意思。他却行所无事，笑骂由他，每到感事伤时，不免要借诗寄意。曾记世凯为总统时，有二律道：北望邮程千里昏，杜陵忧国但声吞。并无竖子能成事，坐见群儿枉自尊。元纪沐猴妖谶伏，楼烧黄鹤旧基存。请君莫洒新亭泪，且复清春指杏村。
家家守岁岁仍迁，恐对清尊画烛燃。大壑藏舟惊半夜，六龙回日更何年？宪期缩短难如愿，游宦思乡且未旋。若补帝京除夕纪，料无珂蚩咏朝天。
后来世凯任他做馆长。他见了世凯，便说近有一联一额：上联是"民无恙也，国无恙也"，下联是"总而言之，总而之之"，额上四字是"旁观者清"。大众也只好付之一笑。有时问他国史如何着笔？他说："第一篇是太祖高皇帝孙文本纪。"因之大众不敢同他开口。
他号叫壬秋，原是湖南的举人。因为会试不第，便寄迹在肃顺幕里。对着肃顺，始终袒护。却与曾文正甚不融洽，所撰的《湘军志》便是他驳曾的根据。忽而作客，忽而讲学，到老还不曾一第。清廷赏检讨，赏侍讲，算是优礼他了。他起初同夫人偕居的地方，有名叫做"湘绮楼"，后来再圮再焚，仍然用着这两字。他还题着几句铭道：莹莹物性，高深相养。谋野宜幽，在城思旷。亭亭兹楼，通廓相向。身安容膝，神超四望。如舟陵风，在樊斯旺。卢牟六合，攀跻百丈。
他夫人以外，最长的便是莫姬。只是他独享高寿，这些宠姝爱妾，大都中道分殂。他虽是个有情人，也没法挽回劫数。
俗语说的，彩云易散琉璃脆。
这时他已有四五十岁，不知怎样弄这散花老女，来伴维摩。
他却同这周妈并驾齐驱，往来传食。这周妈操着湖南土白，望去像九子母鸠盘茶一般。那毵毵白发的老年，却靠周妈做寿星竹杖。
有年道出湖北，段祺瑞正做都督，他乘便前往拜谒。却有两张名刺，一张是"王闿运"三个字，一张只有"周妈"两个字。司阍的知道是王馆长。那周妈又是什么人？又不便进去回，又不便进去不回。他早跳下车来，穿着蓝色龙团棉袍，天青龙团棉褂，白袜朱履，垂垂的红绒小辫。旁边扶着个老媪，大晃晃的缺襟褂子，硬绷绷的扎脚裤子，梳着一个髻，是白雪雪的；趫着一双鞋，是灰扑扑的；还捏着一枝短杆烟袋，挂着一个皮荷包，一路说说笑笑，踏进头门。段都督早巳降阶相迎，但看了这不伦不类的周妈，又不好叫家眷出来招待，到了会客厅里，段都督同馆长谈话，周妈坐在下面，一筒一筒抽烟。值厅的仆人，送把他一杯茶，周妈只一饮而尽。段都督发帖来请西餐，并不提起周妈，他仍旧带了周妈，同去赴宴。段都督又好笑，又好气，让馆长坐了首席，周妈居然次席，合坐的陪客，猜不透这一对怪人物。他同段都督说起周妈，还道是三十岁的老寡妇，二十年的老节妇。从湖北一直到京，不论同年门生来见，周妈总气昂昂坐着，便空下来同孙儿女摸摸牌，掷掷骰子，周妈也算一份。大众瞧不起周妈，有一说笑话的道："姓周的都是搭脚，即如江淮河汉沟，虎豹狮象牛，鼋鼍蛟龙鳅，沟字牛字鳅字，不是搭上一脚吗？所以赵钱孙李周，周字也算搭脚。
搭脚搭得好，怕要戤到正式了。"周妈懂得这话，嬲着王馆长，说要替他抬一抬高，他却没有法想。却好内阁颁布褒扬条例，什么红绶、绿绶、紫绶、白绶的褒章，分别得明明白白。他寻了两个湖南同乡官，把周妈在内务部里上个公呈，说他怎样守节，怎样助赈。部里照例核准，准褒状、褒章发下来。周妈得了一块红绶金章，一块白绶银章，赶紧做件新外褂，挂起来出出风头。同时上海滩上有个周妈，中了浙江塘工彩券，独得五万元，他便挟资归去，大众称他周太太。这周妈有了褒章，俨然也是周太太。报纸上替他俩鼓吹，说"一富一贫，做人做不过周妈"。这要算无巧不成话呢。
周妈跟着王馆长，住在京里，不道张勋惹出复辟的祸来，武圣人电请文圣人进京，授为弼德院院长。文圣人胆是极小的，才是极大的。有人见他蒲扇遮了脸，坐在汽车里。可惜只显辉了十几日，前清有了后清，国史馆当然撤了，王馆长早已没了。
文圣人满嘴的保皇，其实也同革命差不多。还是革命倒兵来将挡，水来土掩，没有保皇的鬼祟。
这文圣人便是大名彪炳的康有为，原名祖诒，号叫长素。
他从广东到广西讲学，不过附会公羊学的说话，什么"据乱"、"升平'、"太平"三世，中了一名举人，想趁甲午中日开战的机会，上书言事。京里一班人，都疑他学术不正，所以中了进士，只用个主事。后来得到光绪帝的嘉许。光绪二十四年，清廷开始变法，但历时百日，变法便失败了。康有为逃往海外，这时娶了一个华侨之女何理旃为妾。
理旃旧籍广东，只因父亲海外经商，便熟习英国的语言文字，还能够水彩书法，住在新加坡的憩园。那园里荷月柳烟，意境萧适。他不知道康圣人还有元配。那时康圣人保皇的盛名，华侨谁不钦仰，虽是理旃年龄较稚，他以为嫁得中国第一流人物，总算终身有托，倒也不嫌憎康圣人老，更不嫌憎康圣人穷。
渐渐露出马脚来，他**尚有夫人，硬想派他作妾，外国没有这名目，宁可外夫外妇，倒没有人讥笑的。康圣人引经据典，譬解把他听，终觉得闻所未闻，满不来他的意。好在旅食海外，没有什么嫡庶，凭你写信的时候，称夫君，称夫主，称夫子，只要康圣人答应，还有哪个来挑剔？到得开放党禁，康圣人挈眷回来，难免要在家庭里相见，理旃已是成行儿女，势不能舍之他去。这抑郁愤激的情状，自然可想而知。康圣人无计可使，无药可医，眼睁睁看他委蜕而去。闽海的邱菽园却吊他一诗道：急雨打荷圆璧碎，浓云抱月宝珠沉。丫叉展玉疑新谶，叱拨嘶红怅绿荫。郭代淑姬应厚殡，钟成命妇想徽音。由公作达谁能遗？锦瑟华年定废吟。
自从理旃殁后，康圣人百无聊赖，连保皇的宗旨，也渐渐冷淡了。随意做几篇文，写几幅字，大众尊他一声遗老，他便后车数十，从者数百，学圣人周游列国的样子。这班督军、省长，很有几个仰望他的，授餐适馆，着实优侍，偏是康圣人嗜古成癖，在河南把石刻运回了，在陕西把经典搬走了，报纸上宣传出来，几乎弄到欲归不得。好容易再到上海，又在愚园路办什么天游学院。自颜所居叫游存庐。这年已是七十生日，一面居然赐寿，一面居然谢恩。那折上洋洋洒洒，有二三千字。
这个亲笔的折稿，还印刷出来，流播海内。
康圣人是山颓木坏了，还有一个讲学大家章疯子，学问没有康圣人这样怪，声名没有康圣人这样大，他竟将经学、史学、医学、政治学、军事学，一古脑儿担任在身上。其实谈说文是破碎的，谈古文是艰深的，谈到革命，是嘴里的种族革命，纸上的政治革命，连袁世凯这样的苛刻妒嫉，还不曾伤害他。他究竟为什么叫这疯子呢？正是：杨子不胜歧路感，次公徒负醒狂名。
