风倒梧桐，问故迹仗谁收拾？空怅望白山黑水，黯然消灭。
宫史已随烽火散，美人不共繁华歇。笑白头剩得旧钞胥，从容说。观风俗，輶轩节，操褒贬，春秋笔。有绮情侠气，孤忠奇烈。舞扇歌衫同点缀，脂钿粉盝都狼籍，话沧桑还见玉鱼寒，铜驼泣！
寄《满江红》这一首词，是清代三百年艳史的楔子。清代这三百年里，名臣硕士，儒林文苑，自然有清史流传出来。便有什么艺术方技，仗着一点小小本领，也都搜罗在史传里面。独有妇女，不过把孝义节烈的表扬一番。这些可泣可歌可感可叹的艳迹，全要靠着稗官的小说，名流的笔记，曲曲折折的替他宣布。可惜不是一人一事，便是一节一段，容易散佚，容易遗忘。要知道，这一个艳史，不是单说那脂香粉腻、纸醉金迷，便是孝义节烈、艺术方技，只要是出于妇女，那样当不起这个"艳"字？在下编这部艳史，便守着这个宗旨。论到清代在建州、在辽东的时候，什么王皋呢，什么洪承畴呢，道途遥远，宫闱秘密，也不敢便算做实录。倒是清代入关，定鼎北京，有这三百年天下，却靠着一篇艳史激成功的。
这大周昭武皇帝吴三桂，原是辽东人氏。他父亲吴襄，明朝崇桢初年，已经官拜锦州总兵。三桂生下来聪明绝世，膂力过人，十八岁便考中了武举人，跟着父亲随营效力。这个时候，清代方才得着兴京，在辽东一带地方骚扰。后来声势渐大，连经略熊廷弼、袁崇焕这班人都奈何他不得。吴襄的能耐，自不必说了。三桂因为父亲失机下狱，依然升他做了总兵。这感激涕零，满想立功救父，把宁远守的铁桶相似，李自成飞也飞不过来。崇祯知道三桂是有用的，便召他入朝，要他专御流贼，先把吴襄开释了，提督京营。这时三桂奉到这样恩旨，自然将宁远事务交代了裨将，银鞍白马，皂盖朱幡，浩浩荡荡进了北京城朝见，崇祯着实慰劳了一番，便封做平西伯。
满朝这班趋炎附势的人，第一要算得嘉定伯周奎。这周奎是周皇后的父亲、崇祯的国丈，知道三桂得宠，便想同他联络。
约了日期，设筵款待，真是八珍并荐，百簋俱陈。酒过三行，一班一班的歌童舞女，轻裙广袖，利屣长裙，前来叩拜。三桂在那宁远的地方，毡居毳幕，膻肉酪浆，那里有这天堂般的住宅，天仙般的美人？况且戎马半生，连妻子都不大相见，虽则素性是好色的，也无从发泄出来。正在呆呆的望着，忽然耳朵边听见说道："圆圆替伯爷把盏！"三桂顿然一惊，面前却站着一个雪肤花貌、丰容盛鬋的人，身上是团花锦袄，百蝶宫裙，罗袜弓鞋，亭亭玉立。头上还腾着珠光宝气，盘了一个内家新髻。恐怕曹子建的《洛神赋》、杜少陵的《丽人行》还描摹他不像。三桂正待发言，圆圆早捧着酒壶向三桂嫣然一笑，斟满了一杯，递到三桂手中，说道："伯爷请酒！"三桂模模糊糊连尽三爵。圆圆已执壶退下，入内更衣。下面一片箫管之声，正如流莺乳燕，春啭皇州，令人觉的心醉。周奎对着三桂，频频劝酒，那知三桂的神魂，早跟着圆圆去了。周奎也懂得这种光景。只见圆圆换了一身妆束，抱着琵琶，婷婷袅袅的走出来。
正待拨弦转轴，周奎便道："伯爷不是外人，圆圆尽可侍坐。"圆圆趁势偎在三桂旁边，唱了一出。三桂更乐不可支，忽然大声说道："圆圆爱我！"下面歌童舞女，顿然一吓。三桂微笑道："忽发狂言惊四座，两行红粉一齐回。我竟成扬州小杜了，老皇亲不要见笑。"周奎便道："国家多难，流贼内讧。
西北边防，撤除殆尽。还仗着将军一隅保障，不敢越境而北。
一旦逼迫畿辅，老夫衰迈，还有什么力量抵挡？圆圆是老夫自幼养成，色艺俱还不弱，将军见爱，尽可奉赠，只是老夫全家俱要将军保护了。"三桂不道周奎这样的慷慨，连忙答道："老皇亲的事，便是晚生的事，但不知见赐圆圆何日可以奉迎呢？"周奎道："圆圆谢了伯爷的赏，收进房去，收拾收拾，跟了伯爷同归便了。"圆圆果然拜了下去，弄得三桂受又不是，还又不是，便命停乐撤席，品茗闲谈。三桂总说流贼易灭，辽东难制。圆圆又换了青衣便髻，更觉得容光焕发，奕奕动人。
一阵宝马香车，圆圆便算是三桂的陈夫人了。
三桂引着圆圆叩见吴襄夫妇，自然有平西府里的人筹备团圆家宴，画屏银烛，檀板金尊，又是一番景象。三桂上表请了三天病假，杜门不出，只是陪着圆圆。在天比翼，在地连理，山盟海誓，三桂全为圆圆颠倒。这圆圆本是周奎买来的南中歌女，枇杷门巷，杨柳楼合，那一处不曾经历？周奎趁着田贵妃薨逝的期间，教导了圆圆许多仪注，进奉皇宫，料定崇祯必然赏识。那知崇祯忧劳国事，惨念故妃，依然发回周奎家中。周奎正在无可安插，此时却便宜了三桂。
三桂假期已满，料想不能再留，宁远的紧急文书，又雪片的来催，只得别了圆圆，出京西去。一路茅店鸡声，板桥人迹，却是凉秋九月的天气，回想锦衾角枕，玉软香温，真是霄壤之隔了。没精打采到了宁远，忽然接到崇祯谕旨，叫蓟辽总兵王永吉迁徙宁远兵五十万入卫，叫三桂留着精锐殿后。三桂刚带着军马，到得山海关，前方的谍报说，李自成已经攻破京城，帝后同殉。三桂得了这个消息，想着圆圆。觉得食不甘味，寝不安席。正想兼程并进，北上勤王，忽报北京有家书到来。寄书的人奔进营中，将书呈上，认得是旧仆吴贵。三桂等不及拆书，便问："老太爷好否？"吴贵说道："被囚了。"又问："老太太好否？"吴贵又说道："被囚了。"三桂道："这不要紧，我到京自然释放了。陈夫人呢？"吴贵说道："被掳了。"三桂又道："不同老太爷、老太太一起吗？"吴贵哭道："被新皇帝将官刘宗敏掳去入宫了！"三桂道："好好，父亲叫你来劝我从贼，我是大明臣子，只有讨贼，那有从贼的道理？"便把家书纷纷裂碎，写了八个字回复吴襄，说道："父既不忠，子也不孝。"打发吴贵走了，便想明朝的兵力，耍不过李自成，若要夺回圆圆，重偕伉俪，只有出关借兵的一法，也顾不得父母的生死了。后来吴梅村祭酒有《圆圆曲》一首，而说此事道：鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜。红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴。电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见。相见初经田窦家，侯门歌舞出如花。
许将戚里箜篌伎，等取将军油壁车。家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起。前身合是采莲人，门前一片横塘水。横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？此际岂知非薄命，彼时只有泪沾衣。薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？恨杀军书底死催，苦留后约将人误。相约恩深相见难，一朝蝼蚁满长安。可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。追索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏。若非壮士全师胜，争得蛾眉匹马还。蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。
蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜。传来消息满江乡，乌柏红经十度霜。教曲妓师怜尚在，浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。当时祗受声名累，贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁，关山飘泊腰支细。错怨狂风扬落花，无边春色来天地。常闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。君不见馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。香径尘生鸟自啼，屟廊人去苔空绿。换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。
三桂后来仗着大清的兵力，果然把李自成赶出北京。直追到一片石地方，把圆圆夺了回来，却是红啼绿惨，憔悴不堪。
三桂是镜破重圆，钗分复合，便传令顿兵不进。摄政王到了北京，自然要改元建国，迎主入朝了。这是顺治元年的四月，那地塌天崩的警信，早已传到南都。谁知党祸未消，还有那归德的侯朝宗，宜兴的陈定生，贵池的吴次尾，标立复社名目，专一排击魏忠贤余党。什么杨维斗、刘伯宗、沈昆铜、沈眉生几个监生，都来附和，使得阮大铖躲在裤子裆里，一动都不敢动。
那大铖有个至交杨龙友，认识这班复社社友，要想把大铖疏通疏通。知道侯朝宗是个领袖，便趁着朝宗无聊的时候，带他到秦淮水榭，流连佳丽。这秦淮是南都的胜地，灯船两岸，栉比河房，画槛雕栏，绮窗丝幛。龚芝麓的顾横波，钱谦益的柳如是，皆是秦淮隽品。这李贞丽的假女香君，调丝弄竹，更为后来之秀。朝宗与通款曲，一见倾心，香君亦肯委身相事。佳人才子，鲽合鹣飞。这杨龙友更办那箱笼呀、首饰呀、筵席呀，侯朝宗竟不曾费得分文，只在做定情诗的时候，袖子里取出一柄宫扇，题着一首绝诗道：夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。
青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。
这柄宫扇，香君便做了定情的信物。后来香君知道各样奁具，都是阮大铖的银钱，一并退还了杨龙友，情愿跟着朝宗荆钗裙布，诗酒盘桓，连一班复社的人，都把香君叫做老社嫂了。
只有阮大铖恨得侯朝宗牙痒痒的，总想乘机报复。偏是凤阳督抚马士英、淮安漕抚史可法，为着左良玉领兵东下的事，在清议堂会议，阮大铖便向士英诋毁朝宗。虽则史可法代他辩护，杨龙友替他筹划，只得避祸到市隐园史可法那里去了。这面阮大铖还气香君不过，趁着迎驾拥立的功劳，连升带保做了兵部侍郎，硬把香君逼嫁漕督田仰。香君额血溅扇，坚不肯行。倒是杨龙友替他补成折枝桃花，成就了一段情场佳话。后来香君依旧送进皇宫，做了薰风殿里一个女供奉。朝宗同香君的缘分，从此算是勾销。孔云亭《桃花扇传奇》里还有什么一会，说朝宗拜继之为师，香君拜玉京为师，同时入道。我还记得《北尾声》一阙道：你看他两分襟，不把临去秋波掉。亏了俺桃花扇，扯碎一条条。再不许痴虫儿，自吐柔丝缚万遭。
毕竟朝宗未曾随着继之，继之亦到南京来了。只有香君情苗芟尽，绮债偿还，终究与玉京为伍。这便是《桃花扇》的结束。
那南京城里，自从福王即位，总是楼台歌管，院落秋千，没有恢复北方的论调。便是两刘、高、黄四镇，亦早已不和起来了。单靠着一个史可法，如何支持得住？正是：动地鼓鼙思将帅，沸天弦管闹官家。
