登陆注册
964000000001

第一章 故居的枣树

岁月像一条九曲十八弯的河,有一泻千里的澎湃,有危机四伏的漩涡,蜿蜒曲折,跌荡起伏;有欢声高奏,有凄切感伤。林林总总,碰碰撞撞,奔流入海。

——题记

终于又重返阔别40余载位于冀中平原腹地的故里。

终于又唤回在父母温暖的胸膛和期冀的目光中吟唱田野牧歌似岁月的记忆。

回忆是苍老而青春的,冷酷而火热,并于苍凉之中孕育着温馨。

正值“二月春风似剪刀”的时节,尽管家乡父老正沉浸在一年一度被甜蜜浸透的春意中,可乍暖还寒却毫不给我这游子情面的西北风像粗糙的搓板要榨干本来就髙兴不起来的笑靥,倏忽间便冷却了由于对故居的凭吊核裂变样升发的热情,心里顿时汹涌起另一种别样的滋味。那么,是因为对变得过于破败的故居陡添不堪忍受的失落?还是由于与幼年的儿歌般的憧憬成太大反差而又出于无奈的沉重哀叹?我一时说不清楚。

就在两条腿宛如木桩子般直直戳立在故居处,危垣断檐,遍地破碎的砖坯,足有半寸厚的猪粪狗屎,肆无忌惮随风狂舞的草屑鸡毛,招魂幡一样左摇右摆的屋顶蒿草,一世界的死寂与荒落,一世界的凄凉与孤独,一世界的破败与无奈。

这是启迪童蒙并孕育我成长的暖巢么?这是荫庇我儿时蓄势待发的港湾么?

此刻的我,心情坏极了。因为,这故居储蓄了我太多太深的情感。

破旧的故居太老了,又太矮了。

然而,就在这时,我猝然意识到这种感觉出现丈量和认定上的误差。故居老倒是不假,但矮却是由于东屋挨近木窗棂旁那棵枣树壮汉般长高变粗且如伞如盖的庞大树冠生生地将房顶按下去的缘故。

当我那惶惑目光的投影蓦地在枣树上定格,冰凉的胸膛顷刻间燃烧起一团炽烈的火焰,记忆霎时由凄凉变得滚烫。

这是一种永不泯灭的情怀。一种永不淡泊的情致。一个永具魅力的故事。

记不得孩提时代,是基于觉得黄裱纸样陈旧的老屋和过于狭窄的院落缺少绿色和生机,还是缘于“民以食为天”的传统教化幼稚地来了个“学而时习之”,抑或是人类对文明滥觞的树木森林的图腾崇拜的因袭传承,每年初春和立夏,还有不少个秋季,我总要在院内的墙根儿和屋角儿处挖坑种树。树种不一,有杏树,桃树,梨树,枣树,还有最易种活的柳树。

每次种树我是极投入的。简直是处于一种创作的陶醉。一种孕育生命的神圣。一种开拓未来的亢奋。

杏树和桃树的树苗,每次都是我利用上学罅隙割草和打猪菜在地垄和菜畦间发现的,那眉开眼笑的欣喜之情不亚于当年哥伦布发现新大陆。我顾不得割草和打猪菜,用镰刀小心翼翼地将树苗带着土挖出来,一路小跑到家,兴致勃勃地拿起铁锹,在院里选址挖坑,然后极小心地将树苗放到挖好的坑里,再填土按实,浇上水,蹲下身子不错眼珠地端详着浑浊的水流打着旋儿渗入土里,不经意翘起的嘴角如饮醇醪,似啖甘饴,由心里往外地甜。然后才顾得上从堂屋的水缸里目瓢凉水咕咚咚一气儿喝个肚饱,那满脸的高兴劲儿就像看到老师在我作业本上打了个100分。

可是,开始几次新种的树苗不是被猪啃了就是被鸡啄了,每每我都愤怒地挥镐抡锹撵它个鸡飞狗跳。有一次还将邻居一只猪当作过街老鼠追,并用胳膊粗的木棍将猪的后腿打瘸了。母亲担心邻居会找上门来理论,拿起笤帚疙瘩要打我。我不服气的两眼虎地一瞪,可着嗓子大吼:谁叫它啃我的小树啦,下次它要敢再啃,看我不宰了它就酒喝才怪哩!母亲对我很溺爱,知道我从小儿性子暴,怕我真因此惹出事端,便告诉我从村外割些带刺的酸枣枝,插在树苗四周;或者将木棍埋在树苗周围用绳子扎成栅栏护住树苗,不就大吉了。母亲还不止一次提心吊胆地悄声叮嘱我的弟弟妹妹:千万别动你哥栽的树,弄死了,他可要往死里揍你们!吓得弟弟妹妹从不敢越“雷池”半步。

奇怪的是,每年我都栽树,每年我栽的树都必死无疑。母亲又告诉我,院子里的土质碱性大,必须换好土才行。于是,我不惜气力地从村南一块庄稼长得最好的地里挑来一担又一担质地上好的土,倒进挖好的树坑里。可是,树苗种上不久,却又一命呜呼!这究竟是怎么回事儿?莫非杏树和桃树不好成活?那我就改栽梨树、枣树、榆树和柳树。谁知,它们一经我手,依旧命归黄泉。这时,像大多数农村妇女一样迷信的母亲找算卦先生给我占卜,算命先生说我是火命,火木相克,树才种不活。我不信邪,也不甘心,所以每年都栽了死,死了栽,循环往复,乐此不疲,大有一种愚公挖山不止的气概。

我矢志不渝钟情种树,被感化了的“上帝”出现了——那是在解放前当过“八路”出生入死而在解放后因为没有文化加之性子暴烈依然是“面朝黄土背朝天”的庄稼汉的我的父亲。

担负七口之家衣食又热心公益的父亲,除了每日三餐和我们在一个矮脚方桌上吃饭外,平时很少与我们感情上有所沟通。可是就在我14岁那年,父亲突然在院子里栽种了三棵枣树。挨东屋墙窗户旁的一棵叫班枣树,西墙根儿厕所前的一棵叫菱枣树,附近的一棵叫婆枣树。这些树的名字都是俗称。三棵树一棵都没死,并且比着赛着撒欢儿似地往高里蹿,从此浑黄的小院有了绿色,也平添了勃勃生机。

父亲在院子里早不种树,晚不种树,却在我14岁这年突然种树,并且栽种的居然是清一色的枣树,是对儿子的理解和慰藉?还是有什么不可名状的预示与企盼?我并不理解。

翌年,处于“***”年代的我突然离乡背井般地被“跃进”到人地生疏的天津市一家工厂做工,三年后壮怀从戎,并且戎马倥偬28个春秋;之后又“解甲归田”,在京城干起杂志社主编的营生,当然这是后话。

父母健在的那些年,每当我回家探亲,都因院里枣树的慷慨赐予而使身心得到莫大的快慰与充实。当阴历五月间,茂密翠绿的枣枝中抽拔出条条嫩黄带绿的枣花,由于花盘过小,又有绿叶掩映,令人难以分清花萼,花瓣,花蕊,只是看上去一球球,一串串,晶莹淡雅,玲珑秀逸。小小的枣花从清晨到日暮毫不招摇和矫情地播撒带着清气的淡淡花香,柔曼地飘落进街坊四邻的座座院落。那嗡嗡叫的蜜蜂,更是在枣花上繁忙地采撷,以酿成独具芳香的枣花蜜。每当这个时候,我都孩子气地踮起脚后跟儿,扬起下巴颏儿凑到枣花前,一边嗅一边喊:好清香!当七月流火的酷暑时日,东屋挨近木窗棂旁的那棵班枣树,庞大的树冠将小半个院落义不容辞地罩在怀里,厚密的枝叶遮挡住火辣辣的阳光,浓浓的树荫宛如绿色的瀑布流泻,在地上润出冰镇般的凉爽。午饭和晚饭,一家人都将矮脚方桌支放在班枣树下就餐,大有一种临风般的快意。当农谚“七月十五发红枣,八月十五枣落竿”的日子,正是枣子又脆又甜的时刻。特别是东屋窗户旁这棵班枣树,成串状的枣子红玛瑙般挂满枝头,在湛蓝的天幕下一片红光闪烁。这班枣不仅硕大而且肉肥甘醇,放在嘴里一咬嘎嘣脆,是我最爱吃的。如果我错过这个季节回来,母亲总是把晒干的班枣放在柳条编的篮筐里挂在屋内的房梁上,留着给我吃。每当我吃到脆甜的或是吃到晒干的班枣,心里都升腾起一种得到母爱的温情,并生发出一种得到父恤的豪迈……

如今眼前的这棵班枣树,虽然已经30多年看不到父亲那健壮的身影和母亲那慈祥的笑容了,曾经充满生机的农家小院也人去物非,老屋衰败凋零,但它却栉风沐雨,吮天地之精华,纳风雨之膏泽,不怕岁月蹉跎,不惧霜压雪欺,不鄙其位卑,不薄其身孤,长得铁干虬枝,威风凛凛,独自兀立。那袒露着条条裂痕的树皮如浑厚的铠甲,像嶙峋的岩石,似凝固的铁水,坚硬、粗浑、冷峻;那凌风傲天的树冠,如国画大师用传统的皴法堆叠涂抹在画面上浓重的线条,泼辣、刚劲、洒脱。这充满阳刚的树干,这不慕世俗的孤傲树冠,蕴藏的情,蓄积的意,呼之欲出,不唤自鸣。

容貌衰败的老屋。

铁骨铮铮的枣树。

这昭示着大千世界什么真谛呢?

1995年写毕,2002年再改

同类推荐
  • 子夜集

    子夜集

    乙丑年立冬后的第11日,我冒着飘飘撒撒的雪花,一路劳顿地来到心仪已久的位于陕西黄陵
  • 拾穗集

    拾穗集

    《拾穗集》是 刘战英所著的散文集,文字隽永耐读。
  • 那些女孩教我的事

    那些女孩教我的事

    记忆的胶片不曾模糊,酸酸甜甜的感觉依旧清楚的可以感觉得到。记得在刚入学不久的一节课上,我在桌子上发现一行奇怪的文字,后来我又发现征友、征婚、甚至还有征一夜情的广告,我真是愕然万分,这真是学生写在上面的吗!后来我知道这些大都是恶作剧,但是也可以说明现今这种教育体制好像缺点很多,造就不少半个流氓出来.流氓大家都知道吧,就是指那些放刁、懒散、施展下流手段等恶劣行为的人。但在这里我说的半个流氓是指那些无所事事毫无目标的活着,因为无聊会干出更加无聊的事来,没事却总想找点事来做,但基本上都不是什么好事的人。大学是一座围城,城里城外的故事很多.我和果冻的遇见是真实的,但是结局却没有那么美好;小雪这个丫头出国以后我就再也没有见到过;石蕊这个女孩我们已经好久没有联系了;胡月和刘娜的人生轨迹虽有相似但是结局却完全不同,也不知道她们过的怎么样了;我那可爱的表姐依旧是那样的单纯贪吃……
热门推荐
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 吾有千万分身 单手压诸神

    吾有千万分身 单手压诸神

    敌人;我天生三道本源、七药;微微一笑、“我天生六道本源”、敌人;脸色一变、“我们有一百多人”。七药;身后无数黑影飞出、化作一个个七药将那些人全部围困、“我不知道有多少人、你们自己数一数?”一个拥有两个太阳的世界、这里叫三恒世界、神奇的世界有修道体系、这里有神仙传说、大妖到处有、
  • 前传:寻道

    前传:寻道

    汉顺帝永和六年,张道陵受道家之托,创立天师道,立二十四治,以探求万物大道……建安四年,正值春季,清河崔氏家主崔琰以河鲜宴请好友。却不想一场宴会过后,其子崔阳偶然结识五行观木门祭酒华佗,被发现其极高的医学天赋,遂随华佗来到五行观,秉承教义,继前人之志,寻求大道……
  • 凤逆九天:妖孽谋妃太倾城

    凤逆九天:妖孽谋妃太倾城

    沈风絮被人陷害,枉死狱中,再一睁眼,竟回旧时。嫡女重生,强势归来,誓要一雪前世血海深仇。她心思缜密,步步为营,谋略天下。却不想看似闲云野鹤的世子,竟对她别有心思。她机关算尽,却算不过腹黑世子:“你若是不想嫁人,娶我可行?”此后夫妻携手,管它风雨飘摇,也拼出一片盛世太平。
  • 剑踏风尘

    剑踏风尘

    他本是凉州唯一一个天灵识,凉州第一宗门北泽宗数一数二的天才,上古第一宗门黑玄门白家万年来第一天才。然而,由于家族日渐衰落,势力不如当年,惨遭灭族惨案。所幸危急关头,家族打开传送法阵将其传送至人域十三洲之一的蛮洲,保住了他一条性命,然而性命虽然保住了,但是丹田被毁,灵识被断……如今,等同于废人的他,将何去何从,又该如何复仇……
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 星空书海

    星空书海

    魔都的某一个角落,有一孤零零的小木屋,木屋前有两块古老的石碑,石碑上刻着一串看不清的字,当你误入此处时,便代表着你没有回头路了,你来到木屋门前,木门打开,里面会站着一个手拿提灯的人,有可能是男人,也可能是女人,可能是十四岁的小孩,也可能是三十岁的成年人,他们来自不同的地区,有着不同的容貌,他们会对你说:“有缘人,欢迎来到星空书海”
  • 穿梭在平行世界

    穿梭在平行世界

    每天醒来都是不同的世界不同的身份与职业还要和相知但不一定相识的人碰面“呐,明天会是什么样的呢?”但,真的只是这样吗...
  • 九转枪莲

    九转枪莲

    舞动山岳,气动江河,星云同骋,日月同辉;天地凯歌,仙魔唳泣,九天云霄外,九转枪莲生。纵是一粒尘也可填海,天地一隅也能问鼎星辰;何奈历经九九八十一劫的无上妖帝手中莲枪,开出一道仙挡杀仙,魔挡杀魔的复仇之路。新书《不灭邪神》已于2月28日上传,有兴趣的书友可以去看看。
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。