一
八十五号飞机原机械师调到师机务教导队工作，入伍刚满三个年头的机械员赵旭接替了他的职务。新机械师上任不久，勇敢地承担了从明天开始飞机参加战斗值班的任务。为这个，昨天他还同机械员李大中闹了点儿小“磨擦”，今天一大早，两个青年人到停机坪准备飞机，不料，冷气压力表指示出冷气系统出现慢撒气症状。到日头都正南了，冷气系统检查了个遍，还连个故障的影子也没找到，你说叫人揪心不揪心！
“还没上阵，就碰上了这么个熊毛病！”和赵旭同年入伍的李大中，头上的皮工作帽蒸笼似地腾着热气，话语中带有几分焦躁。
“故障送上门，正是我们实战练兵的机会，这也是好事嘛！”蹲在机翼下检查轮胎刹车部位的赵旭，扭头看了李大中一眼，稍往上挑的嘴角漾着微笑，带点稚气的脸膛透着刚強的气质。
李大中鼻子“哼”了一声，用擦布搓搓手上的油腻，径自朝工具箱走去，走两步，他又猛扭回头，向赵旭拋过几句倔头倔脑的话：“我的机械师，现在不是我们刚入伍班长带着学齐步走、喊一二一的时候，眼下要我们自己真刀实枪，试刃口！”
赵旭和李大中，念书是同学，当兵是战友，他熟悉李大中的脾性，不紧不慢地说：“刀快硬石磨，锋从磨炼出。叫我看，这个故障就像特意给我们预备的一块磨刀石。”他站起身，手里拿着几节冷气导管，一双乌亮的大眼闪着炽热的光，“大李，我找中队长‘挂个号’去，顺便到定检中队把这几根导管加压试验一下。”
“哎——”李大中忽地转过身，一把拉住赵旭说，“咱俩的技术底子薄，你又是刚当机械师，可不能牛犊子硬要揽大载呀！”赵旭听到这里，微笑着追问一句：“依你说该怎么办？”李大中压低嗓门说：“这不是明摆着，你去向中队长汇报时，把故障和我们的难处仔细抖落抖落，只要中队长宣布我们暂不参加战斗值班，那就是又合理又合法，谁也没二话说。”
赵旭听着，不由吸了口冷气，脱口道：“什么，不擂催阵鼓，去挂‘免战牌’？我不干！”他见李大中对他的回答感到突然、惊愕，转为语气缓和地说，“大李，干革命就得有股子闯劲，越是重载越要拉。向中队报告情况，是为了及时得到领导的指示，可不是冷锅贴饼子往下溜。……”说完，甩开大步向中队部走去，“大头鞋”踩在水泥路上，发出咚咚的响声。
李大中看着赵旭那坚定的步伐，胸口敲鼓，头顶发沉，嘴一噘：“这么下去，我看摊子怎么收拾！”
二
赵旭向中队报告故障时，在场的团首长作了两点指示：一是八十五号飞机的故障自己设法排除；二是限定二十一点以前使飞机恢复良好。
李大中所赵旭回来一说，心倏地提到嗓子眼，闷声闷气地说了句：“这不是要人的好看？”
“我看这是逼着我们在近似实战的条件下磨练。”赵旭虽然面帯笑意，话语却没有半点含糊的意思。
李大中对于赵旭的“犟”劲儿，是深有领教的。那是他俩中学毕业后，一起报名到东风生产队插队落户。大队党支部在学大寨运动中，决定成立一个有老贫农、大队干部和下乡知识青年参加的科学种田试验小组，赵旭被吸收了进去。赵旭和试验小组的同志们以毛主席的《实践论》为指针，边实践，边总结，人累瘦了，眼熬红了，终于研究出了“两年五收套种法”……李大中想到这里，暗自说：“机械师呀机械师，你过去那股虎劲儿，我佩服，可那是种田，现在我们维修的是现代化超音速飞机，需要具备高度的技术。”不过，担心再争执下去把上下级关系闹僵的李大中，没把肚子里的话一古脑端出来，却退后一步说：“体指挥吧，我服从。”
赵旭“噗哧”一乐：“伙计，啥时候学会绕圈子了？不是服从，应是协同。”
常言说，心忧时如箭。赵旭和李大中吃过午饭，水没喝，盹没打，一连又忙活了仨钟头，漏气的地方仍未发现。
这当儿，赵旭拿一节塑料管，一头插到耳朵里，一头放在冷气导管上，一段一段地“听诊”，还不时拿出飞机履历表分析对照。他看着，想着，两道眉毛微微皱了起来。
“木匠带枷，自做自受！”李大中白了赵旭一眼，一屁股坐在工具箱上。
“大李！”赵旭铁塔似的站在李大中面前，一字一极地说，“我提几个问题你回答：第一，冷气系统慢撒气有什么特征？第二，它同周围的环境有没有关联？第三，漏气的地方是在机械部位，还是可能出在军械部位？嗯？”听得出来，赵旭不仅在叫李大中回答，同时也严格地考问着自己。
李大中听了赵旭提出的问题，觉得一下子难说出个一二三来，张张嘴，没有吐出一个字。
赵旭同他并膀坐在一起，说：“我琢磨着，冷气系统慢撒气的特点，是漏气比较微弱，用眼和手摸的办法不易发现。要是我们放在晚饭后再检查，停机坪上静了下来，是不是就容易听到漏气声？还有，根据我们一天来的检査和飞机履历表的记载，机械部位的冷气系统上个月作过一次大检查，军械部位由于军械分队抢修一架飞机，没有来得及检查，漏气的地方很可能发生在弹舱里。这些想法，你给掂量掂量，有点道理没有？”
李大中砸咂嘴：“你这些想法我不反对。不过，再这么三折腾，两捣鼓，黄瓜菜都凉了。”
赵旭蓦地站起，坚定地说：“只要我们进一步调查研究，准确判断出漏气部位，就能掌握主动，抢在二十一点前！来，把打开的飞机检查窗装上。回去，继续刨根问底，准备夜战！”
三
赵旭回到营房，骑上中队部的自行车，到师教导队请教老机械师去了。来回二十多里，自行车如同长了翅膀，后面暴起一溜烟。他踩着开晚饭的哨音到饭堂，端起溜尖一碗饭，三拨两扒咽进肚，一抹嘴，找到军械分队长，拉着就走。
李大中转脸工夫看不到赵旭了，胸口揣着个兔子似的总忐忑不安：机械师啊，你千不该，万不该，说啥他不该冒冒失失地同意明天参加战斗值班。要是二十一点排除不了故障，怎么向领导和群众交代？更紧要的是万一有情况，飞机拉不出去可咋办？他越寻思越感到后脖颈直冒凉气。一看桌上的马蹄表，呀，都十八点了！“直接找团长声明，八十五号飞机明天不能参加战斗值班！”李大中冲动地独自喊叫了起来。
“哐——”地一声，赵旭卷着一股冷风推门闯了进来，差一点同要出门的李大中撞个满怀。他取下搭在绳上的毛巾，擦了擦额头上的汗珠子，喜眉笑眼地说：“大李，经老机械师一指点，又找军械分队长唠了唠，嘿！……”他正要往下说，见李大中耷拉着脸蛋子一转身，给了他个后脊梁，又把到嘴边的话咽了回去，“怎么了？”
李大中一个急转身，嘴朝马蹄表一噘：“怎么了，你还不清楚？看，都几点了？我的机械师，你想过后果没有？！”
赵旭打个沉，明亮的眼睛一眨，搬过板凳，示意叫李大中坐下，嘴里跳出几个硬朗朗的字：“我不仅想过，而且要负责到底！”
“那好，咱们就把话抖落清楚。”李大中坐在板発上，尽量使自己冷静些，“我不明白，你为啥硬着头皮揽下这任务？”
赵旭果决有力地回答：“因为这是战备工作的需要。”
“别雷声大，雨点小。现在连个故障的影子都没有发现，这不清清楚楚地说明我们的本事不到家吗？”李大中双手一分，作出一个摊牌的姿式。
赵旭加重语气说：“正因为我们的本事不到家，所以才更需要在实践中下大力学习嘛，你想想，哪一个有经验的老同志，不是从缺少经验的青年阶段走过来的。要是对党和人民交给我们的任务畏首畏尾，那还算什么革命战士！”赵旭抑制不住内心激动，指着正面墙上张贴着的毛主席语录，说道：“毛主席指示我们，‘建立一支强大的人民空军，保卫祖国，推备战胜侵略者’，这是对我们空军全体指战员的期望和鞭策啊！现在，社会帝国主义在中苏、中蒙边境陈兵百万，它的狼子野心不是很清楚么？大李啊，我们革命战士，应该牢记党的期望、人民的委托呀！”
李大中觉得赵旭的话是烫的，心是热的，看看桌上的马蹄表都二十点了，心里毛刺刺地说不出是个啥滋味。
“报告！”军械分队的一个军械员冲了进来，“赵机械师，弹舱已经打开！”
赵旭拿上手电筒，把李大中的帽子戴在他头上：“走！”
四
银盘似的月亮挂在东山顶，停机坪上如同铺上一层冰。在寒冷的夜晚，正进行着排除八十五号飞机战降的紧张战斗。
“大李，打开工作灯，检査军械部位！”赵旭一到停机坪，立刻下达了行动方案。
“机械师，军械部位平时很少动用，毛病不会出在这里吧。”李大中说出了自己的见解。
赵旭解释说：“根据老机械师和军械分队长提供的情况，我想，往往我们认为不大容易出故障的地方，也是我们平时维炉比较薄弱的地方，故障就可能隐藏在这里。”他猫腰钻到机头下面，把耳朵贴在冰冷的导管上，动作十分麻利。
李大中看着这幅动人的情景，心里像生着个火炉似的周身发热，眼前不由浮现出一被往事：那是一个机械日，刚下过大雪，西北风“日——日——”地刮着。赵旭发现油杆间隙比较大，只有钻进进气道才能调整。他二话没说，脱掉皮工作服，钻了进去。在外面等待消息的李大中，见赵旭在进气道里工作半个多钟头了，心里直发毛：我穿着皮工作服都觉得彻骨寒，他只穿件单衣在进气道里那么长时间，怎么能吃得消呢？可是，尽管李大中一连叫了几次，赵旭却执意不肯出来，又过了一阵子，才见赵旭开着“倒车”艰难地往外退，李大中急忙拽住他的双腿，把他拖了出来。冻得四肢麻木的赵旭一出进气道口，一下子倒在李大中怀里。……“大李，快来听听！”赵旭惊喜的喊声，打断了李大中的思绪。他噔噔几步进到机头下的军械部位，凝神屏息，侧耳细听。一分钟，两分钟，弹舱处终于发出低微的“咝——咝——”的漏气声。原来，是后炮冷气电磁活门漏气。
“大李，现在是二十点二十分，你跑到休息室给中队长打电话，请他向团首长报告，八十五号飞机半个小时内排除故障，明天照常参加战斗值班。”
“怎么，团首长安排了备份值班飞机？”
赵旭嗔怪地瞪了李大中一眼：“瞧你说的，领导上对待战备还能像‘压宝’似的，这只不过是对我们搞了次‘实战’练兵。”
“机械师！”李大中紧紧握住赵旭的手，感慨地说，“这次你不光带着我排除了机械故障，还帮助我搬掉了脑袋瓜儿里的‘故障’，使我懂得了一个革命青年，在担负党和人民交给的责任时，应该树立什么样的胸怀和意志。”
赵旭豪情满怀地说：“列宁指出：‘从某种意义上可以说，真正建立共产主义社会的任务正是要由青年来担负。’我们一定要根据革命导师的教导，在三大革命实践中摔打、磨练、成长，做一个能文能武的革命接班人！”
铿锵的话语，直震李大中的心底。他放眼明洁的夜空，展望停机坪上架架银白色的战鹰，最后把目光停留在赵旭激情洋溢的脸上，他那沸腾的胸膛蓄满了蓬勃向上的力量，一双大手不知不觉地攥成了拳头。
1974.11.3.于河北唐山
