在湘市的南效，湘水河边，有座独立的小院，小院里栽满了各种花木，满院葳蕤，绿树成荫。
这就是科大老校长的家，几年前，老校长从科大退休之后，他拒绝了科大给他安排的房子，搬到这个小院居住，每天种花栽草，也是怡然自得。可昨天科大金融系刘主任的电话打破了他生活的宁静。听到刘主任的电话之后，老校长站在窗前，望着远去的湘水，陷入了沉思。
那是四年前的一个晚上，春节刚过，老校长听到一阵敲门声，当他打开门看见那张三十年前的一张脸时，感到一种无法言语的震惊。他苦苦寻找了三十几年的人就站在自己的眼前。
三十前年，老校长下放到湘西接受贫下中农再教育。下放的地方叫白石寨，寨子后面有座山叫虎形山，山上有一个山洞，叫白石洞。白石寨因白石洞而得名。
相传白石洞中有一虎形奇石，历经千万年，已修练成仙，经常化身一老者行走人间，行云布雨，救难济危。所以白石洞成了远近苗人心中的禁地，虎形山也成了当地的圣山。每逢苗年、四月八都会有苗人来拜祭。
苗族是一个古老而神秘的民族，相传其祖先可追溯到蚩尤部落。蚩尤率东方九黎族人及风伯、雨师和夸父族人与黄帝部族大战于涿鹿，黄帝已应龙、女魃为将与之对战，最后在九天玄女的的帮助下，用《阳符经》中“天一在前，太乙在后”而演化的“天一遁甲阵”，大败蚩尤。蚩尤在此战中，被俘身死。其九黎部落族人被迫南迁，退居荒蛮，成了苗人的祖先。
苗族主要分布在华夏的湘、贵、云等省境内，自称“达木”或是“达吉”。如果按服饰分则称为“红苗”、“花苗”、“白苗”等，而按接受外界同化程度有分为“生苗”、“熟苗”。
白石寨是“熟苗”居住区，民风强悍却质朴，对老校长这种有知识、有文化的老人很是尊敬。小辈们见了老校长都会尊称他一声“阿打”，年长的都亲切的叫他“把秋”。
老校长在寨子里，平时除了偶尔跟在年轻的“得那”后面狩猎之外，大部分时间都会在寨子的吊脚楼里教一群小孩识字，因为老校长是整个寨子甚至是整个县城中文化最高的人，当老校长刚下放到白石寨时，白石寨就全体一致同意让老校长教寨子里的小孩识字。所以，老校长在白石寨还是比较清闲，虽然生活清苦了一些。平时有事没事的，只要寨子有事，都会叫上老校长搭把手，说叨说叨。
这年的四月八，白石寨的老“阿打”和老“阿达”商议，要在四月八这天去白石洞拜祭，今年是白石洞十年大祭，以前这天都是热闹异常，人们都会从四面八方涌到白石寨，在白石洞外搭祭台对洞中奇石进行拜祭，到了晚上更是篝火通明，人们载歌载舞，这天也是白石寨最热闹的一天。但这些在当时还是属于封建迷信，所以寨子中几个老人只能偷偷地去拜祭，拜祭的三牲、纸钱、香烛也都要偷偷的准备，祭台没有了，篝火自然也是没有了。而拜祭物品也必须去几十里地的县城采买，所以必须要一个能干而且又可靠的人，他们认为老校长是最合适的人选。首先，老校长见多识广，去县城采买祭品应该是没问题。
老校长当天就进了县城，采买的效率也是很高，为了不引起别人的怀疑，他东家买支烛，西家买支香，买齐了，然后放在箩筐里往回走。
从县城到白石寨都是逢山过山，遇水过水的小路，虽然老校长早过了知天命的年龄，但身体还很不错。东西也不是很重，一路轻快，在傍晚时分远远的就看见了虎形山，老校长决定走近路，翻过虎形山的半道山梁就到了白石寨，寨中的“阿打”、“阿达”们会在虎形山后面接他。
因白石洞座落在虎形山，所以虎形山很少有人走，山道的二边荆棘众生，就象一个大文豪所说的那样，世上本无路，因走的人多了，就成了路。而虎形山则是原本有路，因走的人少了，路都不成为路了。
老校长沿着山道七弯八拐的走到了半山腰，山路二旁的茅草灌木也越来越高，渐渐地挡住了就要落山的太阳，山道陡然暗了下来。老校长擦了把汗，看着路边不远的山坡上一间小木屋，隐隐约约记得刚才走过去有看见过，怎么又遇上了？老校长上了心，用脚将路边有茅草踏平了一小片，又继续赶路。当他再次看到半山坡大樟树下的小木屋时，又在路边看见自己用脚踩过的一片茅草，知道自己又回到了刚走过的路上了。
“鬼打墙！”老校长在心中暗暗叫声不好。但也很快就镇定下来，老校长毕竟是经历过旧社会的老知识份子，知道一些风俗传说。他听说过“鬼打墙！”，也听说过用童子尿、舌尖血可以破“鬼打墙！”，这里童子尿是没有了，舌尖血还是有的，老校长咬破了自己的舌尖，用食指将舌尖血抹到山道上，然后又开始上路。
老校长不会迂腐认为“鬼打墙”是因为人在迷路的情况下，因为两脚迈出的长度差异，而让人在不知不觉中打圈。这种情况在一望无际而又没有明确道路的地方也许会发生，象在这种山道或有明确的道路上发生的“鬼打墙”是完全无法用这种说辞的，因为人迈腿二脚的距离会有偏差，当偏差超出了道路难道走路的人会不知道？难道原有的道路也会偏差打圈？这当然不会，所以，在东北就有黄皮子作祟之说。
老校长一阵急赶，额头已隐隐见汗，当他再次看到山坡上的小木屋时，心顿时凉了半截。抹了舌尖血也没能破了“鬼打墙”，老校长放下箩筐，将箩筐里拜祭用的香烛拿了出来，先点燃一柱香，对山一拜，口中喃喃有词，然后插在路边，“一柱引路香，引来土地指方向”。然后又点燃三柱香，插路中间，又从箩筐里拿出纸钱，烧了三堆买路钱，再狠心用力咬破舌尖，将舌尖血抹在路上，可他抬头一看，三柱香的烟，笔直的直冲天空，没有丝毫飘散。老校长的心沉入冰窟，凉透了，这“鬼打墙”是直接让他升天的节奏。
老校长看着山坡上的小木屋，也许这个木屋是人守山时住的，如果运气好的话，说不定里面会有人，有人就好办了，老校长想。于是，他决定先去小木屋看看，实在不行，至少可以小木屋里暂停一晚，“鬼打墙”在鸡鸣五更天自然也就破了。可当他往前走二步时，眼前空荡荡的，小木屋突然不见了，眼前只有一条山道飘在灰蒙蒙的雾气里，老校长感觉雾气越来越重，并且沿着山道缓缓涌动，四周的树林也刹时不见了，全是灰蒙蒙浓雾。老校长赶紧往后退，退出浓雾之外，四周又恢复了原本的模样。老校长决定往回走，可回头一看，来时的路也不见了。
浓雾象有意识一样，沿山道压过来，在老校长烧香的地方停顿了一会，那三柱笔直的烟柱象承受不了浓雾的重量，竟然被压弯了，浓雾也开始一点一点浸过三柱香的地置，向老校长压过来。
老校长见烧的三柱香还起了一点作用，就不管三七二十一，将箩筐里的香烛全部点燃，插在四周，将自己团团围在中间，不管它有用没用，能拖到什么时候就什么时候。
