他和她，两张脸孔颜色、质地相同，是那种常常出现在同一张画面、同一种光芒里的脸孔。他面容清朗、俊雅，具有梦幻气质的脸庞令人想起柔和纯净的沙滩。她脸庞精致，肌肤更接近自然的象牙色。
同样的表情，同样地优雅、脆弱，有隐隐约约的忧虑，来自同样的灵魂，在他们的面孔上渗出来，像毛茸茸的春天树干上的绒毛，被微风吹拂着，散也散不去。这忧虑，让他们的表情，真的长满了细细的绒毛。
他们腿长、手长、脖子长，而且线条优美，穿法兰绒休闲套装，男的黑灰色，女的是粉灰色。谁都看得出来，他们是完美的一对，不像真人，更像动漫男女主角。只是，他们的神情，有几许冷漠，有几许忧伤。
在公共汽车站的人群之中，他们苍白、孤独，像冷水中的鱼，像被迫暴露的夜鸟，局促，不安，与周围环境格格不入。他们紧紧搂在一起，头颈交缠，偶尔说话，也是低声细语，别人无法从语言上判断他们是哪里人，甚至无法断定他们的国籍。
那些吮吸着珍珠奶茶的中学生，很自然地将他们围绕起来，作各种猜测，男孩子勾住女孩子的脖子，连神情也模仿他们。在孩子们的眼里，他和她，是一幕无声的街头戏剧。
几个拖着蛇皮袋的打工仔自卑地回避，站到离他们稍有距离的地方，好奇地频频回头。
一个短发女学生，猜测他们就是附近大剧院的人。她的话刚完，同伴们鼓掌赞成。短发女学生发出嘘声，不许同伴打扰他们。她又进一步推断，他们就是大剧院新上演的一个剧目里，那对男女主角。
“《蝙蝠》！对，他们就是那蝙蝠！”
学生们纷纷发出惊叫。
多年前，大剧院演过一个戏，叫《蝴蝶》，而这个《蝙蝠》，比《蝴蝶》更加精彩、火爆，有更多大胆的突破。它的脚本，是从伦敦引进后改编的。据说，那是莎士比亚的一个刚被发掘的悲剧，原剧讲述一个年青艺术家受上流社会贵妇钳制，为追求真正的爱情而奋勇挣扎，最终还是屈服，重新投入贵妇怀抱。这个故事，在最近的报纸娱乐版被不断介绍，很符合受众消费男色的心理。报纸上说，买这个剧的导演，固执己见，力排重议，花了大价钱。
报纸上还说，该剧将筹划世界巡演，而同名的电视剧也已经准备好了剧本，并有多家投资商追上门，不久就可以筹拍。
学生们兴奋得不得了，因为几年前，他们还是小孩子，《蝴蝶》谢绝小观众，令他们牙痒痒。现在，他们一齐约定，周末一定要去看《蝙蝠》！
孩子们先是拉钩，然后比出胜利的手势。接着，他们迅速掏出本子，要上前请他们签名。
“嘘——”漂亮的短发女学生拦住同伴们：“真的不要打扰他们，好不好？”
学生们立刻很乖很听话地退后了，让给他们一个宽阔的世界。而他们，依然像两只失却了栖息地的蝙蝠，在尽可能地，尽可能地和对方贴得更紧。
学生们羡慕而虔诚，尽量不做声地，拿出手机**他们。
公共汽车靠站，学生和打工仔都迅速往车门处挤，就像是要逃跑，要躲避满世界的灰霾。
他们一动不动。他们的周围，更加开阔起来，灰霾上升，成为包裹高楼大厦的灰云，向江边弥漫而去，那儿，是规模初具的城市核心商务区。
灰霾之后，他们耳边，吹过来的一丝丝冷风，格外的洁净。
他们又退后一些，等的士。
这城市里的的士似乎永远不够用，打的的人太多了，路路续续有新来者，匆匆地，抢在他们前头，急促地拦车，又快速打开车门坐进去。
他们总被别人抢了先，一直留在原地，不知不觉地，陪伴着时光的流逝。
偶尔，他和她的手臂，会因为麻木而从对方的肩膀上滑落下来。这样的时候，他们就成了两条孤独的、无所依靠的鱼。
他们幻想有一辆从天上来的车。
车从天上来，就可以不走这现实的道路。
这条大道东西向各6车道，共12车道。那么，那天上的车，可以走第13条车道。至于去到什么地方，不必问，也不用担心。
“如果乘上车，我们要到哪儿去啊?”
他和她，同时回过头来，因为他们都听见了对方的声音。
但实际上，没谁说过什么，他们彼此一样，神情平淡，却内心紧张。
一辆的士滑向路边，近前来，他们有些疑虑，不太相信它就是天上来的车。在他们稍稍犹豫的瞬间，它迅即离开，扑向两百米外的等候者。
她问他：“你说，再过一个时代，或者过两个、三个时代，人们会怎么样？”
“什么怎么样？”
不过，他在瞬间迅速明白了她的意思。
“人们会更相爱，他们会把爱情奉为生命的唯一！”
他的回答令她振奋。
“我想离开……”她不由自主地喃喃而语。
“你想去哪里？”
“不管哪里。离开这个城市，离开人群，到一个只有我们俩的地方。”
“上天入地？”他笑，又觉得亵渎，即刻收紧了脸，做出一个决定。
没有天上来的车，地下的车却是有的，大概就在他们脚下一百米深的地方，不受地面交通的困扰，自由滑翔。他牵着她的手，去地铁。
她同意他的选择。
地铁将去向什么地方呢？
既然不知地铁将去向什么地方，他们就可以认为，它将去向他们想去的、喜欢的任何地方、任何季节。甚至，它可以带他们去到另外的时代，也可以去到梦乡。这，令他们格外振奋。
他们找到了入口，站到扶梯上，向地心降落。
即使入了闸，他们也没有立刻得遂心愿。地铁站上，很多人，因为疲惫而倾斜地站立。时髦的男女，互相窥视，既莫测高深，又轻佻。每一次列车都在几分钟后就靠站，但每次都有一部分人从站台奔突而出，扑向打开的车门——门很窄。
他们不时挪动，避免受冲击。他得及时抓住她的胳臂，使她不至摔倒。
不断有人被载走，又不断地有人补充到站台上，熙熙攘攘。或许是因为季节的冷，或许因为刚离开城市的喧嚣来到地心，人们都不出声。
或许是他们失听了。
他们挽着彼此的手，他呵护着她，呵护着他们之间身体相挨的温暖。
他是她在这个无边无际季节里的依靠，是她的生命，以及她生命中的生命的依靠——她总会不由自主地，将手放到自己的腹上。
腹部依然平实，但她知道，生命的内部如同冬天的土壤一样，有了新的孕育。
四
“如果乘上车，我们要到哪儿去啊?”
太多太多陌生的人。他们经常会觉得，自己是在另外的世界里。
这也是他们要抓紧彼此的重要原因。
列车只停顿一瞬，便迅即离开，留下巨大的风声，那么虚幻，那么冰冷。
看别人惊慌拥挤，他们无动于衷。在别人的眼里，像他们这种既生活在城市，却没有目的、怠慢时间的人，是可耻的。所以，有人故意冲撞他们，他们得一次次互相把手臂勾紧，才能够站稳。
无数陌生人来了，又消失了。任何车站上的事物都一样，转眼即逝。
列车再次进站，是非常新的车，好像是从生产线上直接开过来了。但引起他注意的，是车厢悬挂的一枚果子似的东西，在半透明的玻璃后略略摆动。
它也引起了她的注意，它的来历和去向都不可捉摸。
先上了车的人涌向它，却对它视而不见，他们只顾着抢占座位。
他和她很快对视一下，他习惯性地伸出手臂护着她，跨过黄线，进入车箱。车上人不多，但每个位置都有人占据。
“乘上这车，我们要到哪儿去啊?”
他们都听见了对方的声音，但实际上没谁说过什么。车速平缓，仿佛未动，只有巨大的风声，涡流一般，在他们的大脑里鸣响。
她想，如果是在地面，车窗外，应该是远离城市的沉寂的冬景。如果这车一直不停地驶行，那么或许会进入山谷和雪野。但她看到的车窗外是一片黑暗，和妄图将黑暗遮掩的时尚用品广告。这是100米深的地下，世界只有黑暗，且充满寒意。
他想起什么可以交谈：“猜一个迷——‘二人偶然车上见’，打一字。”
她想了想，微微皱眉：“若是偶然车上见，那必定有一人要先下车。”
他们都不喜欢这谜。
看不到窗外风景，他们就看别人。
车厢里的乘客们，坐得挺直，望着对面座的面孔，大家呼吸一致，穿戴齐整，神态严肃，彼此毫无偏差。人们就像是结队要去什么地方，领取他们想要的东西，或是他们不想要但不得不接受的命令。
他们麻木的表情有一种被强迫的压抑。
他抓紧头上的吊环，一手将她环拥在怀抱里，她的头慢慢垂向他脖颈。
他们闭着眼睛，彼此感到肩头相挨的部位十分温暖，想像着，列车已经驶向长满绿树和荆棘的郊野。而那些乘车的人们，在他们的想象中，表情和衣服也有所改变，随环境的变化换上了别样的装束。
