（女人
灾难的承受者
秘密的洞察者
你们捕捉幸福的手
遍布于自然之中……）
一
黑夜到来不知有多久了，城市早已入睡，吴家大院就剩了一盏灯火。
“喵呜――喵呜……”
一声声比女人更媚的猫语，像细细的舌尖，将夜的蜜糖轻舔。
僻静的院落，灯光映照出无边无际的孤独的空间。光影流动的深处，晃动着三张女人的素脸，仿佛是神秘世界的幻有，忽远忽近，忽明忽暗，忽隐忽现。
黑夜令高墙院落更加幽深，幻境之外，是渺无人迹的世间。风拂扫着街道、胡同，暗涌着，默默地用力。风的声音，汽车的声音，潜伏各处的犬吠，混和成声音的河流，缓慢地起伏。
灯光里的女人们，唧唧喳喳，手里做些琐碎的事情。
那声音的河流带给她们错觉，仿佛她们的生活，她们的幻梦，刚刚开始。她们渐渐兴奋起来，眼睛明亮，面孔浮动着光芒，慢慢向彼此靠近。
这南北房屋之间的大客厅，犹如梦幻剧场，有着特殊的阴郁气息，是老宅的核心，女人们灵肉消融的地方。
女人们晚睡的习惯由来已久，一到夜晚，她们的节奏就缓慢下来。对时光的不舍，对黑夜的眷恋，对远离白昼的虚幻的渴望，使得她们的喉咙里，发出舒缓的哼哼声。她们的动作徐徐，彷佛戏台上拖动的水袖。表情柔和，带着浅笑，一个比一个更媚。她们身边的那只白色的大猫，早将各种动静了然于心，它白日隐匿，夜晚活跃。灯影婆娑，三个女人轻言细语，那只白色的猫也以喵声应和，它与她们心心相印。
彷佛幕布打开，时间的泉水汨汨呵出背景音乐，女人们，她们各自备有时光的钥匙，聚集于此，讲述和聆听，在细滑的舌尖上，将自己生命的秘密一个个打开——
二
“我是房东，主人。不，这是次要的，主要是我比你们年长，所以，还是我先说吧。院子里的人，你们，都叫我吴姐。其实，我的本名是郁金。郁金，很好听的声音，好像上海人说‘如今’。我喜欢这两个字，珍惜它，因为，这是从没见过面的父亲给的。我一直想听他说出这两个字的声音，在我小的时候。没有，从来没有过他的声音，也没有任何关于他的记忆。本来，我应该从他那里得到一些对男人的认识和经验，可是，我没有得到任何指点。我只是一个私生女，一个一开始就要被隐藏起来的人，用你们文人的话说，父亲的人生永远是一个封面，而我是书里的内容，但是，这本书永远不能打开……有的故事，它好像是真的，又好像从来没有发生过；有的故事并没有发生过，但我相信它是真的。
“多少年了啊！无论如何，所有从我身边溜走的，时间，声音，各种面孔，我都会从头到尾，把它们一一回忆，反复地，像翻看相册，像缝补一件多年前的旧衣裳，旧，却仍然华丽，温暖。女人，千万不要随意扔弃自己用过的东西，特别是衣服，越旧越珍贵。几年，十几年，凉凉的，柔柔的，拿来闻闻，它还是你的味道！它是和你的生命连在一起了啊！有脱线的地方，得缝好。我很仔细，很小心，抽线都得悠着点。你们有这样做吗？你们太年轻了啊，总是随便扔东西，很容易喜新厌旧，和男人一样，可恨！得珍惜自己的东西，特别是那些细棉布和丝绸，那是我的宝贝，永远是最贴身最舒服的，裹着你的身体，像你皮肤上面的皮肤，灵魂深处的灵魂……”
郁金的手肘搁在膝头，细长的一双手瘦骨嶙峋，禽爪一般，紧紧捂着一盅淡茶，捂紧那一缕余温。她嗓音如弱弦，时而含混，时而清晰，给美娜和秋枝讲述自己一生中的最美回忆。
陈旧杂物的气息，腐朽棉布的气息，墙角旮旯老鼠屎粒的气息，渐渐远去……
时光倒流，更广阔的世界里阳光下的尘埃的味道，暖烘烘地弥漫过来。那是过去了的真实生活，是城市街头无穷无尽的景象，它们如同梦幻，存在过，又转瞬即逝。是一日长于百年，是虚无和空洞……是梦幻，比猫的皮毛更温暖，比秋枝的眼神更柔和。那是一种说不清的爱，来自猫的亲昵、秋枝的眼神，美娜的荷尔蒙气息，郁金在那温柔而薄弱的爱中呼吸一丝眷恋和依靠。
郁金一发出声音，猫，那不停地消失然后又出现的猫，立刻产生感应，它裹一身夜色，从外面回来了。郁金的声音开始流淌。猫在光滑的地上走来走去，在所有可能触碰到的物件上擦痒。郁金声音的流水漫延得宽阔起来。猫先是倦伏在木沙发腿旁，再后来，就爬进她怀里，她的声音因此而更厚实，吞吐着温柔的女性生命气息……
这是郁金生活中最隆重的时刻。主角登场，回忆的帷幔徐徐拉开，幸福如同风笛的荡漾，一波又一波地，涌满心怀，又荡漾至夜的各处，将寂寞的世界充实起来……
郁金已经不在此地，她的一双眼睛大得像鹿。猫的眼睛也圆睁起来，太多的玻璃体让它的眼睛大得吓人。她和它，正望向无限虚渺之处。
秋枝尚在此地，但她随着剧情的变化，已经溶化成一个女人所能变成的各种形状，半梦半醒。
只有美娜，脚踏实地，心怀鬼胎，烦躁焦灼，偶尔会偷偷地、坚实地跺跺脚。她一直在忍耐着，忍受着这两个女人，她们一个生活在内心里，一个生活在回忆里。在美娜看来，她们有时连猫都不如，无知又无能，只会回忆和做梦。猫还可以满世界溜达呢，她们永远只会给自己编织一些虚无飘渺的东东。
美娜丰厚的唇依然涂着白天的橙色口红，嘴角轻轻拉动着，暗暗冲她们撇了又撇，又每每乘她们不注意的时候，将灰绿的眼影抹满眼皮和眼角。
当猫的眼睛长久地眯了起来，和做梦的女人们一起溶化的时候，美娜轻迈双腿，离开了，跨出迷幻之地。她小心地不弄出半点声音，来到灯光渺渺的院子里。一旦离开了她们的视野，她立刻像母兽一样跳跃起来，迅速奔到院外。
在老槐树下，母兽一般的美娜怂了怂肩，弹动着小腿，向灯影迷离的街道探望一会，又轻吹一声口哨，然后等待回应。大街上没有如何人影，一时间什么动静也没有。她焦躁起来，目光向各处探寻，又把BP机从后腰里摸出来，咬紧牙床，反复查看信息。
三
吴家大院有近百年历史。
清光绪年间，某个遭贬黜的北方官员，选择南方雨城隐居，在城东买下五亩地建家宅。他携家眷来此，随当地少数民族改姓吴，就此生息繁衍。历史变迁，一代又一代的吴家人或游走他乡，或旅居海外，最后遗留下某少爷的私生女郁金，像一颗孤独的种子，与大院同在。
郁金自幼和保姆一起生活，被严格看护，不与外界接触，不被外人知晓。12岁那年，某天，郁金被街头的鼓乐声吸引，偷跑到院外，一街游行的人群瞥见她，顿时停住脚步，惊为天人。从此，雨城人知道这深宅大院中有个神秘美人。
郁金16岁，在北方做生意的父亲病逝，再没有汇钱回来，保姆扔下她，收拾包袱回了乡下。郁金走出家门，她那高挑的个头，鹿一般的眼睛，沿额头而下的高鼻梁，昭示她的异族血统，雨城人见识少，一个个难免目瞪口呆。他们向她围过来，近了，又退回一步，保持距离。
她来到一个食杂店，对里面的男人伸出手，手心里是几分硬币。
“我饿了。”她说。那手掌纤细白皙，几近透明，看店的男人从她微温的手心里捡那几枚硬币的时候，一只老手竟然颤抖起来。他给了她一粒花生糖，想想，又加上一块饼干。
当她小口咬饼干的时候，男人就担心着，它会不会割破她的唇——那是樱桃一样的唇，有着密糖的颜色，水晶一样的光泽。
人们注视着她，她望向他们的时候，他们又回避了，看别处。郁金大声问：哪里可以找到工作做？我要找工作。
她要养活自己。人们小声议论起来。一个大男孩子大声说：我知道，棉纺厂在招女工。但是，你太洋气了，像外国人，又像特务，不知道人家要不要，那里可全是工人阶级的子女。
“帮帮我。”她央求道。
在大家的推举下，人群里走出来一个戴了红袖章的老人，他每天在街头执勤，在大家眼里是最可靠最权威的。红袖章红得刺目，郁金害怕这颜色。她看惯了灰色和蓝色，看见红色就觉得心脏不舒服。她低下头，跟他走。人群人小小心心地跟在后面，仿佛参与重大事件般肃穆。他们把她送到棉纺厂去了。
关于郁金此后的故事，有各种各样的传说，她或许就像某年发生的日食，曾经深深搅动无数雨城男人的心，然后又被他们彻底遗忘。
最接近事实的说法是，当年棉纺厂这神秘的厂花，被厂长害过天花的麻脸儿子采了，要养到他家的温室里。这似乎很好啊，她孤独一人，而厂长家的权势和人脉，像南方榕树的根一样伸延到雨城的所有角落。
