无论白天、黑夜，一直不停地下雨，整个城市笼罩在雨中，在潮湿里艰难地呼吸。仿佛，整个地球，都被雨包围，人们无法去到另外的地方。因为雨的声音一直在响，其他的声音都变得模糊了，他们，也只能回到内心，听自己的声音，听彼此的声音。
下雨的日子，他们异常安静，半梦半醒。他们尽量装得平静安然，彼此在对方的安然中找到自己的藏身之处。
雨在屋顶轰响，雨齐屋檐倾盆而下。
他们互相勉励：既深陷于灾难之中，又有别的什么事故能伤害你、什么样的变迁能袭击你?
房间角落里有一些被老鼠啃过的书籍。漫长的日月中，约翰?克里斯朵夫的音乐和萨特的厌恶，契科夫的变异和卡尔维诺的寓言，网络黑社会的水军们不舍昼夜发帖，张艺谋的《三枪》胡诌一通又收获了几千万的进账，这些，统统与他们无关。
他们是另外一种。
如果暮色深重，又碰巧雨停了，城市的灯光会蓦然点亮，像花朵，蓦然在街道和桥头绽放，水泥森林中的一个个窗户，皆晃着人影。若有例外，便是不幸。他们认识自己，所以也认识了别人，别人做事目的明确，他们无事做所以茫然无措。
她提醒他：那个多年前的《蝴蝶春情》，可以有好多好多个结局。
他沉默着。他的沉默让她心疼，让她恐慌。
他说，范冰冰演金大班，她回到了自我，也实现了超越。
她沉默着。她的沉默同样让他胆怯，让他不安。
他饮极浓极苦的茶。
在傍晚时间，离开这个废弃排练场——他们唯一的居所——之前，浓茶使他得以维持自己的平静和优雅。
每到他离去的时刻，她总是感到孤独和恐惧，感到巨大的失落。但她压抑着自己，保持着她的温柔和深情，对他微笑，安慰他：“没什么，真的没什么。”
外面的雨已经停了。他已经，不止一次地，抬头向窗户张望。
他总是蓄不够勇气，站起来，脚步有力地离去——他穿着高帮的登山皮靴，它令他更加高大英俊了。
她对这皮靴的来历有过怀疑的，直觉告诉她，它一定那个常常公费到国外旅游的女人带回来的。最近，他公然穿着它来见她，令她惶恐。
她想，它当然是他雨天最好的道具了。
如同他到来时那脚步声给予她的振奋，她一直在害怕，听见渐渐远去的他有力的足音。
对于那个女人，下雨应该是他的籍口。
但同时，他也一直在等待雨停。
但谁都知道，这城市里的雨，停顿的时间还不够小孩打一个喷嚏。
她或许已经知道，这是最后的冬天。
春天一直在门外徘徊，它还拿不准以什么样的面目出现。
光影的变化，牵引着白日的梦幻。午后冰冷的阳光的触角，慢慢伸进屋内，像毛茸茸小狗的爪。它渐渐不晃眼，在茶色玻璃几上嘻戏一番后，从天花板上跌下，落在衣帽架上——那儿挂着他和她的外套。当他们将充满爱意的目光投向对方的衣服上时，微弱的夕光正与它们亲呢，那样的时候，虚幻总将他们弃置于暮色将至的温暖的港湾，而离愁别恨，亦将天际铺染得暗红……每当他离去的时刻到来，她就虚弱得无法呼吸。他的压抑和忧虑，像暮色一样，由红转灰……
恋人的时光漫长，恋人的时间也总不够用。某个咋暖还寒的日子，细雨蒙蒙，他和她一同看到窗外的树，它的枝干轻轻颤动，如手臂一般略略抬举，并且爆出芽粒，慢慢舒展一片厚实的向上的绿叶……她开始画画，并暗暗地决心，将陈旧灰白的墙壁挂满……
她总是将天空画成蓝色、浅紫色，和淡黄色。
他们挑选出对方偏爱的色彩。当一人画着石径的时候，另一位已在画些微的杂草，它们扎根于路畔缝隙，生动得好像清风正徐徐而来……
他们向往着阳光暖暖的青草地，草地上是白色或奶黄的尖顶建筑，卧室的窗户一定很高，书房的气氛极其神秘，壁炉的烟囱高高耸立。房舍的四周，是花枝遒劲的玫瑰园，篱笆下有白色温驯的家禽……
她甚至幻想，在衔接草地的晾台上，—个健康美丽的金发幼儿，正安静、认真地做他的游戏……
她生命中的生命，不知是否能够感应……
他们一边会心的微笑，一边画。画好了路径，便画门。她从来不给门画上锁，他们手拉手，轻轻推开那门，走进去……
门被轻轻推开。
“是梦吗？”她惊讶地在房间中央旋转着，这是个多么华丽舒适的房间啊，瞧那窗帘的蕾丝边，那飘旋的有雕花扶手的梯子，高高的蓝天彩虹的屋顶——简直是天堂！
“是啊，小姑娘，你一直在做梦。我知道你梦得累坏了！”
她跳起来，搂住他的脖子。
“真的，刚才我是做梦了。我梦见我去一个地方，一直走不到，我很着急……”
他倒一点酒给她：“来，喝些酒会恢复得好些。”
她将酒一饮而尽。因为是白日梦，她喝下去的酒是无味的，像空气。
“你对这里很熟悉？这是什么地方？”
“如果你希望这是自己的家，它就是。”
他那么肯定，她十分感动。
门被轻轻推开。
这是现实的门，它打开的时候会有声音，从门轴摩擦的部位挤出来的声音，有些怪诞。
屋内的光线，比外面冬日的天空更加阴暗。她和他，从附近的小市场回来，拎着沉甸甸的冻在冰块中的鱼，它们寂寞而僵硬，显示出这个季节寒冷的力量。他无声跟在后面。
她径直走进冰窖一般的简易厨房。
他进来的时候，长大衣在身后被挂住了。他略侧身，摆脱开，才一跨步，又被挂住了。
为了安抚他，她要拔掉那钉子，但始终没有看见它的所在。
他帮她将冻结的鱼放进一只小桶。她准备生火。
他在沙发里抽烟，沉思着。她能感觉出，他和自己一样，无端地，有着太多的压抑和忧虑。这时候，或许因为疲惫，一些事情就要显露出不安的端倪。
柴块不够干，一时发不出燃烧的声音，向上的浓烟很快覆盖了天花板，并迅续堆积压低下来。她抬起头来，看见自己的头发快裹进这黑雾。每天如此，她的眼睛居然已熏得不会再流泪。
柴块终于烧得红亮，又添了煤，放上水壶。她脸颊上被冷风吹出的殷红，已经消褪，回复了自然的肤色。
“你真的想吃鱼么?”她忍不住问。
“我以为你想吃鱼。”他说。
原来谁也不想吃鱼。
他听见她轻轻叹气。
桶里的冰块已渐渐溶化，鱼们一齐肚子朝上，像下雪前的天空那么令人眩晕。好像有一道青痕在这些白肚子中晃动着。他正要凑近些，找到那活着的鱼，却听见有人叫自己。
他拉开房门，排练房外大院，住院子角的老太婆，笑哈哈的站在屋门口。老太婆整天在家，即使是那些漫长而寂静的下午，剧团的人都到郊外或者去乡下演出了，她也还在院子里忽悠着，哼一首《社员都是向阳花》的歌子：“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿结着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……”，同时在她的小屋里烧一两壶开水。她窥视别人家窗户时，总现出鼠态。
“我看见窗户冒烟，知道有人哩！”老太婆大声说。“我是看门的。”
“我知道。”他木然地说。
她从厨房里出来，他欲把她藏在身后，但她坦然的伸出了头：“阿婆你好啊。”
老太婆不理她，摆摆手，只冲他说：“我知道你们，在电视上看过，天生一对。其实我也不想打扰你们，但总有人来找。两个女的，说是你的家人。我一看呐，就知道，你太太是个了不起的人物，大干部？大老板？她一张嘴，口气就不得了：她说她可以把我们这一带全买下来，不管是剧团还是工厂……瞧，又来了！”老太婆按耐不住地幸灾乐祸。
“哦?”他脸色发白。
她十分紧张，盯着他看，好像希望他有些解释。
“她们在我屋里喝着茶，叫你下去！”老太婆豪气十足地又嚷。
他几乎是未加思考，便跟着老太婆走了。
时光漫长，像水一样，不知道往哪里流淌。就那么犹豫着，时光停止了。
天色发暗，下午好像黄昏一般。是他把残存的光明，也带走了。
她终于想起他们带回来的鱼。
她在一只小桶里找到它们。那条活着的鱼正艰难的挣扎着，想从一群死鱼里游出，好透口气。她及时救了它。
这会儿，它正在盛满清水的大盆里，轻松，安闲。突然，她看见它迎面游来，是那果园里泉水中的鱼，正用眼睛向她倾诉。它生着喜悦的双目，并发出母性的呼唤。
她一阵眩晕，想吐，感到自己的身体就要粉碎坍塌。
她叫着他的名字，奔跑过空空荡荡的大房间，用力拉开排练房锈蚀的大闸门。她看见的，是守院子的老太婆那张皱巴巴的大脸。老太婆说：“趁早，赶快，走……否则，她不会放过你的。她今天带来的保镖，个个身高一米九……”
她没有地方可去。当初上舞蹈课的时候，老师说：“空间，空间！你要找一个又一个的空间！”
她找了一个又一个的空间，但，它们都只能是在半空之中。
天色已暗，屋子里再不会有人来了。窗帘后透进来的，是一种忧郁深重的光，她在郁暗的空间里呆呆伫立，像一株淡金色的植物。
大院寂静无声，远处的屋子模糊一片。
她不知道老太婆将他带去了哪里。
回过身来，看见通向大房间的地方，黑洞洞的，他们居住的那套沙发，隐约有些光芒，有微弱的他们的气息。房间中央，他新生的铁炉子，从盖子边缝流露出红色的光，微微映照临近墙上的几张画。但显然，那他添的煤块，已快烧烬了。
她往回跑，在大镜子前飞跃，像寻找牧羊人的羊羔，像吸过大麻之后的舞者，舒展、痉挛、扭曲、倾倒……房间黑暗而空洞，巨大如荒野。
她想起他的大衣，里面有他的温度和气味，是她最最眷恋的，每当她冷的时候，饥饿的时候，等待他的时候，她都会用它包裹自己，埋首其中，深深地呼吸。
她修长的身体再次起跳，鱼跃一般优美地倾斜在半空中，双手伸向衣帽架……但是，衣帽架空空的，它的木臂在黑暗的冷空气里保持着坚硬的平衡……
