赵清波牺牲的消息最早是在报纸上看到的，一九五三年七月四日的报上登了整整一版，还配有赵清波的遗照。赵清波牺牲时已是志愿军某功臣团团长，一级战斗英雄。最初看到那张报纸时，孙成蕙几乎不敢相信自己的眼睛。更让孙成蕙想不到的是，赵清波在朝鲜3442高地牺牲后，战友们整理他的遗物时发现了一本当年文化速成学校的识字课本和孙成蕙的一张照片。
识字课本和孙成蕙的照片上浸着赵清波的鲜血。
这时，孙成蕙短暂的军人生涯和刘存义的军旅生涯同时结束了，孙成蕙和刘存义已分别转业到了地方。刘存义因为在战争年代四次负伤，身体不好，被组织上照顾安排到煤炭部某司机关任党委副书记；孙成蕙被安排到红光中学当教师，成了其姐夫田剑川的下属。田剑川时任红光中学副校长。
一九五三年七月中旬的一天，田剑川领着一个志愿军军官走到了孙成蕙面前。
孙成蕙看着志愿军军官，觉得很意外，迟疑着问：“您是谁？找我干什么？”
志愿军军官说：“孙成蕙同志，您不会认识我，我是受组织之托，来转交赵清波团长的两件遗物。”说着，志愿军军官拿出了那本沾着血痕、有赵清波签名的破旧的识字课本和孙成蕙的照片。
孙成蕙怔住了，看着照片上的自己，泪水一下子夺眶而出。
志愿军军官笔直一个立正，带着无比敬意，向孙成蕙敬了个军礼，说：“孙成蕙同志，你爱了一个值得你爱的人。为此，我代表3442高地的英雄们感谢你！”
志愿军军官走后，田剑川十分惊愕地问：“成蕙，这都是怎么回事？”
孙成蕙没回答，软软地坐在椅子上，紧紧地将课本和沾血的照片捧在胸前饮泣起来。
田剑川担心孙成蕙犯生活错误，告诫孙成蕙说：“成蕙，你是转业军人，又和存义成了家，都有了孩子，有些事情要注意影响哩。我知道这位赵清波追过你，可你终究是选择了存义呀，就得忠于爱情、忠于家庭嘛！”
孙成蕙泪眼朦胧，出神地看着桌上的识字课本和照片不做声。
田剑川唉声叹气：“成蕙，不是我批评你，你当初既然拒绝了赵清波的求婚，咋又把照片送给赵清波呢？你说说看，要是被存义知道了多不好？！”
孙成蕙这才摇摇头说：“姐夫，你……你别说了，我……我没送……”
田剑川很困惑：“你没送，这照片人家是从哪来的？”
孙成蕙声音哽咽了：“是……是从一张集体照上局部放大的，集体照是我们送赵清波赴朝前，在教室门口照的。我……我记得，是赵营长抢着去洗的……”
田剑川拿过照片看了看，果然看出局部放大的痕迹，心灵受到了震动，沉默了好半晌，才讷讷地道：“这……这爱情让人感动。”
当天下午，孙成蕙在给学生们布置本周作文时，情不自禁地讲到了赵清波：“同学们，本周的作文的题目是：《我心中最可爱的人》。对这个题目，老师想先讲点感想。我们心中最可爱的人是谁呢？我想，应该是我们的志愿军战士。同学们，当我们在祖国这片和平的天空下学习、工作时，我们千千万万志愿军战士正在朝鲜三千里江山的冰天雪地里和美国鬼子进行着生死搏斗。”
教室里，孩子们凝神倾听着。
孙成蕙讲得很动感情：“同学们都知道，你们老师曾经在解放军文化速成学校当过三年文化教员，教过很多参与缔造了共和国的解放军干部。在老师教过的许多学员中，有一位学员叫赵清波，当时是个营长，他也就是这一阵子报上报道的血洒3442高地的一级战斗英雄。这位战斗英雄在文化速成学校就是好学员，学习成绩一直是班上最优秀的，在3442高地牺牲时，怀里还揣着这本识字课本，课本上沾满了英雄的血……”
孩子们眼泪汪汪，教室里静极了。
孙成蕙翻开识字课本，深情地朗读起来，眼里渐渐蒙上了泪光：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这支队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……”
读着，读着，孙成蕙眼前又浮现出文化速成学校里发生的那一幕幕情景，深深的内疚和深深的感动，潮水般地一阵阵向她心头袭来……
