卜守茹不相信父亲的世界会在短短十数天里垮掉。望着从江岸西码头到大观道一路上连绵不绝的凄怆景致，心如止水，不为所动。那份凄怆是惨白的，一场大雪覆盖了石城，也遮掩了械斗留下的一切痕迹。天色灰暗，像笼着一团僵死凝结的雾。卜守茹坐在小轿上，随着轿杠有节奏的“吱呀”声，木然前行，把父亲的世界一点点抛在身后。
时近黄昏，周遭静静的，绝少轿子行人的喧嚣，亦无喇叭号子的聒噪，只有身下一乘孤轿的颤声，和轿夫巴庆达与仇三爷的喘息声，再就是他们脚下皂靴踩在积雪上的嚓嚓声了。天很冷，巴庆达和仇三爷直流清鼻涕，脑后的辫梢上结着冰，抬轿时都袖着手。卜守茹却没觉着冷，穿着身绿缎薄袄，披了条猩红斗篷，近乎麻木地坐在轿上，脸色赛同积雪。
景观大改，父亲的世界已经倾覆。那门庭若市的36家轿号，现如今无一例外全被查封，盖着官府朱印的封条交叉贴于合严或未合严的门板上，令人心悸。一面面惹眼的招旗全不见了，不知是轿号的管事们败逃时摘走了，还是被官府的人掠去了。有几面招旗又不知因啥落在了狭窄的街面上，被行人的脚步踩进了积雪里，冻得绷硬，想扯都扯不下来……
卜守茹不愿相信这一切。她分明记得，父亲的轿行不久前还是城中一景。那时，从江岸西码头到大观道，整整半座城池的街面都是父亲的地盘。父亲常神像也似地坐在城中大观道旁的独香亭茶楼上，手托油光光的紫砂壶，向西眺望，在心里默默把玩自己的成功。
那时的父亲是傲气的，几乎从不用正眼瞧她，她不是男孩，不能承继父亲苦心创出的世界，在父亲眼里，她是个迟早要嫁出去的赔钱货，而父亲是从不愿赔钱的，他只要赚钱，赚更多的钱，置更多的轿子，设更多的轿号，借以成就一轮又一轮疯狂的扩张。
在卜守茹的记忆中，父亲从未有过慈祥的面孔，她从儿时到如今的所有欢笑，都来自巴庆达，她的巴哥哥。父亲甚至从未抱过她，从未亲过她。就是在母亲死后，她到城里来的最初的日子里，父亲也没亲过她。她是在巴哥哥的怀里和肩上长大的。有一阵子，父亲甚至完全把她忘了，任由她在轿行里自生自灭。父亲把全部生命都押到轿子上，这个原本一文不名的乡巴佬从未想到过自己会败，且会败得这么惨……
孤轿顺大观道缓缓行进，飘浮于半空中的卜守茹，默然巡视着自己乡巴佬父亲的全部失败，心中空落落的。这份空落中可有父女亲情？有几多父女亲情？直到卜守茹从卜姑娘成了卜姑奶奶，仍是说不清的。
沿途还能看到许多被砸烂的轿子。各式各样的破轿歪倒在路旁的积雪里，像一堆堆弃物，全无了轿子的模样。最惨的是独香亭茶楼旁的独香号，几十乘花轿、差轿是被一把火烧掉的，烧得不彻底，许多轿子的残框依然挺立着，连日大雪都没能遮严那刺目的焦黑。轿号的门脸被火烧去了半边，两扇已不成其为门的门上也贴着官府的封条，封条旁还有一张缉拿革命党的官府告示。
独香号是父亲起家之所在。18年前的一个风雪夜，父亲撇下刚刚落生的她，和她多病的母亲，怀揣着两个冻得绷硬的窝窝头，闯到了城里，就在独香号里抬轿。卜守茹最早认识父亲和父亲的世界，便是在独香号里。8岁那年，母亲去世了，她被一帮大人簇拥着，在母亲坟前磕头。一顶来自城里的带花布裙边的小轿飘然而至。抬轿的就是巴哥哥和仇三爷。巴哥哥那时只15，豆芽菜般细长，老瞅着她笑。仇三爷那会儿还不是爷，众人都唤他仇三。巴哥哥和仇三把她扶上轿，一轿抬了80里，进城到了独香号门口。父亲穿一身蓝布红边的号衣，于轿号门口立着，用一只没瞎的独眼死死盯着她看，半天才说，“我是你爹，喊爹。”她有些怕，嘴上怯怯地喊着爹，猫儿一般瘦小的身子直往巴哥哥怀里躲。父亲哼了一声，塞给她一个玉米饼，抬着轿应差去了——好像是为哪个大户主搬家，去了许多差轿。她记得，那是个秋日的傍晚，门洞里的风很大，风将父亲的号衣撩起老高，她看到了父亲弯驼着的背。背让蓝号衣映着，也是蓝色的，闪着阴森的汗光。
都过去了。父亲风光了许多年后，又回到了原地。这乡巴佬从马二爷手里起家，又栽在马二爷手里了。卜守茹揣摸，马二爷怕是为了发泄自己的仇恨，更是为了毁掉父亲东山再起的野心，才挑了父亲的脚筋，放火烧掉独香号的。也许从将5乘小轿赏给父亲的那天起，马二爷心头就点起这把火了。
不免染上一丝悲凉，卜守茹顿顿脚，让轿子在独香号门前落下了。
下了轿，卜守茹轻移几步，走到贴着封条的轿号门前愣愣地看。
独香号居于闹市中心，门脸不小，有麻青石砌的院子，惯常总有五六十乘轿，算得大号了。因着热闹，卜守茹小时最喜在这耍，还在这跟着个死去的王先生习过几日“子曰”。王先生极是和气，卜守茹从不怕他，一次王先生睡着了，卜守茹还用洋火燎过王先生的黄胡须。王先生的黄胡须着了火，嗞嗞拉拉响，一股子焦胡味。
往轿号门里瞅着，卜守茹似又嗅到了自个儿多年前造出的那股焦胡味。
仇三爷说：“卜姑娘，还看啥呀，人这一世就这么回事，红火过也就算了，你爹他没亏……”
巴庆达也吸溜着清鼻涕说：“是哩，妹！爹不算亏！”
卜守茹不作声，目光越过残墙向狼藉的轿号里扫，找寻她熟稔的一切……
仇三爷又说：“也别多想，想多了心里苦……”
卜守茹这才收了思绪，淡淡道：“苦啥？我心里不苦。我爹亏不亏是他的事，我管不着。我只是想，爹咋就会败了？像他这种人……为了轿子连亲闺女都不要的人，咋也会败？”
仇三爷和巴庆达都不答话。
卜守茹回转身，叹了口气，捏着绢帕的手向独香亭茶楼一挥说：“走吧，到茶楼上坐坐，叫几笼狗肉包子来吃，我饿了。”
仇三爷道：“卜姑娘，还……还是回吧，这阵子正闹革命党，地面不肃静，再说，天不早了，你爹又在床上躺着，咱……咱也得回去照应一下的。”
卜守茹摇摇头：“照应啥？咋照应他也站不起来了！你们得把他忘了……”痴痴愣了片刻，又说，“让他独自一人静静心也好。”
仇三爷不作声了，默默和巴庆达抬起空轿，跟着卜守茹到独香亭茶楼去。
茶楼的老掌柜是相熟的，半个月前，卜守茹的父亲卜大爷还在这茶楼上断过事。老掌柜没因卜大爷今日的背时就怠慢卜守茹。卜守茹和巴庆达、仇三爷一坐下来，老掌柜便亲自提着铜嘴大茶壶过来了，一过来就问：“卜姑娘，卜大爷可好？”
卜守茹点了下头：“还好，难为您老想着。”
老掌柜说：“给卜大爷捎个话，让他一定想开点，好生调养，就……就算是断了腿，不能伺弄轿子了，也还有别的事好做。”
卜守茹又点了下头：“那是。”
老掌柜又问：“卜姑娘今个要点啥？”
“包子。”
“还是对门老刘家的狗肉包子？”
卜守茹“嗯”了声，老掌柜去了。
茶楼里空荡荡的，除了他们三人，再无一个宾客。这大冷的天，没人到这冷清的地方泡光阴了。卜守茹守着一盘炭火，坐在父亲惯常坐的桌子旁，先是看茶杯上不断升腾的雾气，后又透过雾气去看巴庆达光亮的额和脸，看得巴庆达头直往桌下垂。
瞅着巴庆达，卜守茹就想起了过去。过去真好，她没有爹，却有个小爹爹一般的巴哥哥。巴哥哥憨兮兮的，把她从80里外的乡下抬进城，小时候，一直给她当马骑，带她四处兜风。她是在小轿、花轿里，在巴哥哥的肩头上，结识这座石城的。往日，巴哥哥用自己日渐壮实的肩头扛起了她顽皮的少女岁月，今儿个又和她一起，面对着一场不可挽回的惨败。巴哥哥显然还不知道这惨败对她和他意味着什么，倘或知道，只怕巴哥哥再也不会这么平静地坐在这茶桌前了。
还有仇三爷。仇三爷也再不是许多年前到乡下接她时的那个健壮的仇三了，随着父亲轿业的红火，仇三称了爷。称了爷的仇三，渐渐失却了那份健壮，浑身油亮的腱子肉垮落了，腰背弯驼了，这二年益发显得老相。
轻叹一声，卜守茹道：“你们呀……你们当初真不该把我从乡下抬来！”
巴庆达问：“咋说这？因啥？”
卜守茹嘴唇动了下，想说，却终于没说。
巴庆达以为卜守茹还想着他爹，便道：“妹，你放宽心，卜大爷是你爹，也算是俺爹，不论日后咋着，俺都会给他养老送终的。”
卜守茹苦苦一笑：“你，你扯哪去了？我才不替他担心哩！”
巴庆达一怔，咕噜了一句：“真不知你都想些啥。”
卜守茹不再作声，默默站立起来，手托茶杯，走到窗前，凝望窗外朦胧的风景。
独香亭茶楼居于石城正中，是傍着个石坡建的，上下三层，显得挺高大，站在茶楼顶层，大半座城都看得清。卜守茹往日常站在茶楼上看风景，记得最清的，是那麻石铺就的街面。街面纵横交错，起伏无致，把这座依山傍水的城池切割成高高低低许多碎块。她和父亲一样喜欢麻石街面。她喜它，是因着幼年乡下的经验：乡下的黄泥路雨天沾脚，麻石路不沾脚；父亲喜它却是为了自己的轿业。父亲曾指着脚下的坑洼不平的麻石路对她说，“妮儿，这就是爹的庄稼地，只要这城里的麻石道在一天，爹的轿子就能走一天，爹就不愁不红火哩！”
爹的庄稼地现在看不见了，积雪将它遮严了。能看到的是那笼在惨白中的街巷轮廓，和被切割开的一片片屋宇与炊烟，炊烟是淡蓝的，像吐到空中的声声轻叹。
凝望了许久，卜守茹回过头问仇三爷：“从这看过去都是我爹的地盘？”
仇三爷点点头：“都是，以大观道划界。”
卜守茹自语道：“地盘不小。”
仇三爷说：“是你爹拼命才夺下的，前前后后18年……”
卜守茹应了句，“我知道，”指着窗外的街面，又问，“观前街和北边的状元胡同算不算我爹的地盘？”
仇三爷说：“不算。若不是为了争这两块地盘，卜大爷也不会跌得这么惨。最早到观前街设轿号时，我就劝过你爹，要他三思，可你爹的脾性你知道，不听人劝哩……”
卜守茹哼了一声：“我说过，别再提我爹了，他完了！”
仇三爷怯怯地说：“卜姑娘，也……也不好这么讲的，卜大爷不……不会就这么完了，他心性高，还会起来。昨儿个，他就请人找了麻五爷，想托麻五爷出面和马二爷说和……”
卜守茹眼里鼓涌出泪：“别说了！我都知道！”
“你……你也知道？”
仇三爷有点惊奇。
老掌柜送来了狗肉包子，热腾腾的，卜守茹却不愿吃了，要巴庆达把包子提着，立马打道回府，言毕，起身就走，连老掌柜和她打招呼都没理。巴庆达和仇三爷都觉着怪，又都不敢问，只好静静地随卜守茹往楼下去。
回家的路途中，卜守茹坐在轿上一直默默落泪……
