“一辈子”对情所独钟的人来说就是一生一世，哪怕日后一片空白也要认真落款我的名字——
眨眼间，这已经是第五十一种花了。夜深听着键盘敲击的声响，悉心地照料每一朵花，大概会成为几年来我做的最有意义的事情。朋友听说我要种花，都蛮理解的，知情的人说，种吧，即便“他”离开了，于未知的角落或许会看见这方土地。我眨了眨眼，微微地笑。每一次采集花种，挖掘泥土，到浇水施肥都是非常需要耐心和恒心的事情。如果不是因为亲身经历，我不会了解原来自己也能如此认真。
花园外经过的路人曾经想来问我买一些花去，却遭到了我的拒绝。这些自己亲手种下的花，似乎不忍心让它们离开原生的土壤去到他方，虽然我的心一直在流浪，但我不希望它们流浪。神奇的是，那些被我拒绝的买花者竟然变成了忠实的观客，他们一次又一次造访，与我讨论关于花的事情，好像对这个花园里的我也一样情所独钟。
但我明白，都只是“好像”罢了，毕竟死而难以复生。一朵芍药于我心，思念着不会再有“他”的故事。“一辈子”对情所独钟的人来说就是一生一世，哪怕日后一片空白也要认真落款我的名字。
