我每日等待奇迹的发生
如一只小猫
在蓝色的桌布上发愣
——西篱诗集《谁在窗外》之《我每日等待》
五
正是雨季。
这个季节的城市，湿淋淋的，但特别干净，让人觉得，终于可以自由地呼吸。
天气预报说，台风将在傍晚到达。台风来临前，雨停了。天空里布满了不安的乌云。城市附近的海域，海浪渐渐高起来了。
听说，这股台风不是从台湾来的，而是从菲律宾来的。
机关单位都在16点就下班了，让大家回去作好安全准备。
琼去幼儿园接了孩子，又回到她的办公室。她不想那么快回家，因为今天张汉在家休息。
每年到这个时候，听说台风要来，琼的内心都会一阵激动，仿佛台风会带来些浪漫的奇迹。
过去的每一次台风，无论是叫“榴莲”、“温妮”、“玉兔”，或者叫“桃芝”、“伊布都”，或者叫“莫拉克”、“巨爵”，都是从城市边沿擦身而过。
除了广告灯箱哗哗响几下，建筑没有改变，街道没有改变，人们的表情也没有改变。
南方一年只有短暂的春天和秋天，其他时间就是漫长的夏天，没有冬天。而且，这残缺的季节的交接，也是那样的模糊不清。
不似故乡，当清冷的春天过去，热情明朗的夏天要来临之际，夜里就会风声四涌，孩子们在睡梦之中，就听见了它自西天而起，翻滚过一座座大森林。
那时节，林涛齐鸣，更助声威，震人心腑。
飓风掠过街道屋脊，畅然东去——那就是季节轮换的伟仪。
当乡间早起的人们、整夜做梦的孩子们，慌慌张张地穿好了衣服，来到大街中央，看见天空清丽如同湖水，黎明似浅黄的花瓣。
那时候，朝阳的金色光芒很快出现，很快将大地照得一片金黄……
琼觉得，自己和无数从乡村到城市、再从内地城市到南方都市的人一样，都有着共同的感受——
那就是，相反地，来到了南方的沿海城市，自己却越来越缺水了：时不时地，内心里会泛出一种苦涩的味儿，就像海边才晒干的粗盐……
琼打开电脑查看台风消息。
台风中心位于城市偏南方向大约390公里的海域，中心气压965百帕，近中心最大风力达到12级（35米/秒），7级风圈半径380公里，10级风圈半径100公里。
眼下，台风中心正以每小时10公里左右的速度向西北偏北方向移动。
预计这股台风，将继续向西北偏北方向移动，最大可能于明天后半夜到后天上午，在这座城市沿海登陆。
受其影响，明天夜里到后天上午，城市沿海海面风力将达到11～13级，沿海地区风力将达到10～12级，内陆风力则达到9～11级。
明天夜里到后天，市区有暴雨到大暴雨，局部特大暴雨。
琼听到一阵沙沙声，抬起头来看窗外，台风已经先把雨水送来了。
无穷无尽的雨水。
雨水摔在大楼的玻璃幕墙上，然后稀里哗啦往下淌。琼就那么呆呆地望着，隔着雨水流淌的玻璃，她的脸朦胧，感伤。
市政府大院的后面，是一个绿色的大公园，里面种满了荔枝树，每一片叶子都在雨滴里甜蜜地颤抖，像充满渴望的女人，洁净、鲜绿。
琼想，自己在这个城市里，为什么会觉得陌生？觉得没有家？为什么没有归宿？
这城市太大了，可是，这城市又好像很脆弱、很单薄，就如同一块玻璃。
不断地，有太多的新人涌入这个城市。这些外来者，农民工，刚大学毕业的新鲜人，他们又如何在商品经济的缝隙里觅食、并寻找自己的生存空间？
每个人但是一粒更小更弱的玻璃。
只有那些20世纪就来到这里的“先住民”，才真正在这座城市里，建立了他们具有世俗意义的生活秩序。
新来的，以及新来不久的人，他们只想找到一张床，找到一份活，找到一个可以让自己有盒饭吃的工作干。
他们什么也来不及想，什么也来不及，来不及思考自己的理想和将来，也来不及思考自己的感情和道德。
特别是那些农民工，失去了故土的农民工，他们偶尔可以有周末，就过节一般寻找电台和杂志的“打工热线”。
琼应该算是建立了世俗生活秩序的人了，可眼下，她看见这秩序，都变成了细细的皮鞭，在抽自己，抽破了衣服，抽破了皮肤，抽得自己血肉模糊……
在一座城市里住久了，就会发现，已经陷入一张巨大的网中。哪里一有风吹草动，立刻尽人皆知，就连某人吃鱼被刺卡了喉，也会有人报料。
如果这人是个名人，或者这鱼是罕见的什么鱼，那么新闻就出来了。
报纸副刊在讨论过“情人是件衣服”之后，又有一些广播电台在晚间讨论“如何和二奶相处”，小三的热线也开通了，供她们随时倾诉。
追债、追踪婚外情、追踪财产去向……太多私家侦探的手机号码，就张贴在人行天桥上……
张汉打了罗滋，又以受害人的身份，将罗滋和琼告到妇联。
恰好是这样的时候，张汉所在的出租车公司，一批没有生意赚不到钱的司机，情绪极其波动，成群结队到市政府大院前静坐……
传媒最懂得家庭影响社会的道理，电视台对这个事件立刻做了专题报道和讨论。身高180厘米体重80公斤的张汉，是不幸的受害人。
人心偏向弱者，张汉成了捍卫家庭和道德的英雄，琼和罗滋处境十分尴尬，最后，罗滋不得不因此离开市政府机关的一个艺术研究室，成为体制外的职业画家。
台风来了，张汉造反了，罗滋失去了原有的社会地位和全部福利。琼，可能失去婚姻，可能失去爱情，甚至可能失去儿子——如果她被认定为过错方。
午休的时候，琼做了一个梦，非常清晰，像真的一样。
她梦见罗滋开了车来接自己——他驾着新买的悍马，没有一点遭受挫折和打击的模样，心情开朗，情绪高昂，完全是自由人的畅快状态。
罗滋说，要带她去追风。
他们驱车赶往台风可能登陆区域——城市南部的一个小县城。一路上，风雨不断，道路两旁的所有树木，榕树和棕榈，都被10级左右大风刮得直不起腰来。
大地仿佛被无形的大手用力地摔打，甚至有一片屋顶被整个揭开，一株桉树被连根拔起，横倒路边。来到海边，疯狂的海浪正在大力拍打着海岸。
海面上是厚厚的乌云，乌云笼罩着海边城市，也笼罩着山峦和农田。成群结队的人们，抛弃家舍，正在向安全的地方转移。
海边有群群的海塘，那是人工修建的挡潮堤坝。一些穿齐胸橡胶裤的工人，正在加紧对海塘个别部位进行修补。
罗滋对台风的到来并不慌张，他说：“每年的台风，几乎都是在这个时候到来的，你不要把它和我们的遭遇联系在一起，好吗？”
六
罗滋对台风的到来并不慌张，他说：“每年的台风，几乎都是在这个时候到来的，你不要把它和我们的遭遇联系在一起，好吗？”
他转过头来看她，轻轻的一眼，比车窗玻璃的雨刮还迅速。
琼不知道该说什么好。
车窗外，漫天的雨，轰轰的声音，让世界紧缩了，没有了空隙，只留下一个小小的空间，给他们俩，像一个小房间。
雨实在太大了，罗滋把车开到路肩上停下。
她扭头看他，心里有些紧张。
当她感觉到，自己是在一个陌生（是的，她突然觉得他很陌生，并不是她少女时代在乡镇集市上迷恋的那个画家）男人的身边，甚至听得到他的呼吸，嗅着了他的气味的时候，她感到紧张起来。
他的双臂放在方向盘上，眼睛望着迷茫的窗外。显然，他很平静。
她还是有些犹疑：要知道，有些雄性动物在发起攻击前，是很冷静甚至是冷漠的，或许是他固有的气质和风度，或许就是为了迷惑他的猎物。
琼轻轻眯起眼睛。
她眯起眼睛的时候是非常迷人的，罗滋只以回头，瞥了一眼，就暗暗激动了。
但他似乎也猜想到，俩人突然在世界的唯一空间里，作为女性，琼会有的不安。
他控制了自己，在微微侧脸看她的时候，目光里装满了足够的亲切，但他的身体一动不动。
罗滋也不明白为什么，和琼在一起，他突然变成了一个敏感、细心、体贴的男人。
琼轻轻地笑了。
在一段平静和沉默之后，她用一个湿润的、纯洁的微笑，向他表达她的感激。同时，内心里也为自己的过于敏感和防范感到内疚。
爱情，真的就像一枚空中的果子，当它还悬在空中的时候，男人和女人都会仰脸、向上。他们的精神也会向上。他们会彼此提携，将自己和对方向上提升。
可一旦那果子掉下去了，掉泥里了，他们也会堕落，甚至会不小心将对方、将爱践踏。
琼想，他和她，是心心相印的。
但是，面对现实中的某些事情，他依然无能为力。
她说：“为什么要带我来看这个？”
他说：“如果这个你都不怕了，还有什么可以吓到你？你说是不是？”
紧跟着，他们又驱车前往最南部。这里经受台风的洗礼，就更多了。他让她想所有台风的名字。
