（没有认清痛苦
也没有学会爱情
死亡对我们的陌生
还不曾揭开面纱
惟有大地上的歌声如风
在颂扬，在欢呼
——里尔克：《致奥尔夫斯的十四行诗》）
九十八
“有一个有两个有三个孩子，有四个有五个有六个孩子。有七个有八个有九个孩子，全都是印地安孩子……”
琼打开音响，是儿子留在里面的一张碟，放出些遥远可爱的游戏的儿歌，她关掉它。
沐浴之后，她穿着宽松的睡袍，在没有人气的家里走来走去。家里的一切，都有些陌生，好像这生活不是她的，她从来就没有过这生活。
李仁能的话如巫言在她耳畔回旋：“时光无情，终有一日，生活变得疲惫……”
家里唯一的她的秘密，就是镜子。这个家的各处都有镜子，大大小小的镜子在墙壁上、橱柜上， 在所有她抬头俯首目光所及的地方。在为自己的美丽和魅力着迷方面，每一个女人都像埃及妖后一样的疯狂。
这个美丽的女人，在她无数独处的时光里，她靠看每一面镜子中的自己而幻想，而自足。不同的角度和光照，她的样子和表情都是不同的。那样的时候她幻想自己在任何地方——但都一样的是孤独，怀揣秘密、爱的思念和忧伤。
（雨中的脸孔，昨日的梦，抬起头时落叶纷纷而下，低下头时水滴将我淹没。
黑色的孤寂的秋天，从这条大街到那条大街，那些溅满泥点的鞋往来不绝。然而这个世界无情地戏谑，转过身，就将他们全部遗忘。
在紫色的伞下沉思，在湿润的内心驻足，有些忧伤，但必须忍住，像一只鸽子一样……）
她再不能这样下去了。时光短暂，时光如流水一去不回，她不能让自己在时光之流当中变为小小的忧伤的泡沫……
（说到泡沫，琼想起自己一直最爱的童话，就是安徒生的《海的女儿》。”在遥远的大海的深处，海水那么蓝，如同矢车菊的花瓣，又如同蓝色的玻璃……”她一直愿意自己是她——那个小小的美人鱼。她愿意像她那样，为了自己所爱的人的幸福，宁愿失去300年的生命，化为泡沫，在阳光里上升，消失在透明的空气之中……
可见，对童话的热爱也是女人们的秘密，就如同艾艾会热爱《睡美人》，至今独身的她其实一直渴望有爱她的“王子”出现，可惜罗滋始终不愿“将她唤醒”。）
在家里徘徊了半个小时之后，终于，一个决断使琼再次振作起来。
在装杂物的抽屉里，放着各种家用电器的购买发票、药品，她和张汉的结婚证、户口簿等，也都混杂其中。
她拿着这个红色的小本子，像被迫捧了一个怪物般心怀憎恶。打开来，她和张汉在民政局登记处照的合影，变形得厉害，肩靠肩的男女就像两个白痴。一定是命运作祟，命运的手拉了她走。
它是遥远的物证，如今，几乎被人忘却。
眼帘缓缓上升，窗帘已经褪色，一张绯红的脸孔渐渐远离，单纯的笑意四处飘散。错误，虚无……曾记得，在春天，一张床占据了整个房间……童贞，水，花朵，陶罐的碎片……女人步态羞怯，腆着肚子，在无人的黄昏穿过大街。
……孩子在黑夜里降生。
张汉整日在街头兜客，常常还会跑长途去到东莞、珠海。
没有任何人帮助，离开医院以后，她就夜复一夜独自听婴儿的啼哭。黎明很暗，很凉，婴儿的眼睛很亮。窗帘闭合着，满屋幽光，将白日布置成夜晚，梦幻连绵……光的过程，水的过程……女人的心房永远无人居住，她捧着她的婴儿，托着他粉色的双足，在她柔软的手心里，是唯一的安慰。
空旷房间的某个角落，夜来香们悄悄开放，它们花瓣爆裂时，有轻微的声音，淡黄色的香烟飘然而出，融入女人的孤独和温暖的婴儿的乳香之中……
女人整夜捧着她的婴儿，在窗前，给他唱歌，唱所有她唱给自己听过的歌。婴儿的眼睛大大地睁着，专注地听着，许久许久不曾睡眠……
（“在峡谷里有个山洞，有位矿工走过来，带上他心爱的女儿，她的名字叫克列门泰茵……克列门泰茵赶着鸭群，走向远远的海，从清晨到黄昏，心上人她才回家。克列门泰茵多么娇小，她像羽毛一样轻，再见不到她的踪影，心中充满悲伤……”）
九十九
房间里太静了，琼无法在这样的寂静中入眠。
她找出一个记有电话号码的黑皮小本，拨电话找那个从法律上仍然占据自己生活的男人。
“喂，找谁？”一个男人气呼呼的声音，一定是那种胡子拉碴的货车司机。
“这……不是张汉的手机吗？”
“不是，你打错了！”对方立刻掐断了电话。
琼只好把电话打到旅游公司。
“你是他太太？你不知道他的手机？有没有搞错！”值班的小姐咕哝着，给了她一个手机号。
“喂？”电话终于通了。
“你换了手机也不告诉我？”琼说。
“你又不找我。”张汉不紧不慢地。
“我现在找你。你在哪里？”
“在井冈山！明天就回海城了。这里来了好多次，腻了！老吃笋干，真受不了。我们这次带了一批香港客人。有什么事吗？”
“我想，”她第一次用平和的语气与他说话，“离婚。”
他沉默了半分钟。
“好。”他说，“你再不提，我也要提了！”他故作诙谐，还发出“嗨嗨”的干笑声。
不管怎么说，他这次让她意外地觉得轻松。
她更加客气和委婉：“经济上我没有什么意见，你想怎么样都可以。不过，孩子要跟我。”
“哦……”看来他的确是早有考虑的了。“没问题，反正是我的儿子！再说，我还可以再找个女人给我生一个嘛！”
她笑了：“你想得美！我成全你了。”
刚才这一阵，她又出汗了，全身潮乎乎的。她重新往浴缸里放了热水，又倒了几毫升玫瑰香型的香水进去。
之后，女人像鱼一样滑进了清香的水中。
她躺好，用毛巾托着自己的头，开始给罗滋打电话。
这个时候，他也躺在床上，在敦煌阳关的一家招待所里，头发和耳朵里还留有无法清洗干净的鸣沙山的细沙。
“小姑娘，你终于给我电话了！”罗滋在电话那边叫嚷着。
“我……”她想告诉他她的决定，迟疑一下，作罢。
“我怕你手机没电。”她说，“我等你在方便的时候打给我。”
“是的，我在莫高窟的时候，手机没信号，真怕你打电话来我收不到。琼，我真是担心啊，我怕莫高窟会被风沙淹没了！在洞口站一会儿，我的头发里、肩上就有了很多沙。风一来，沙把那些路径都覆盖了。哦，对了，今天我和朋友们去爬鸣沙山，去月芽泉喝水。我们从山上滑到山下，差点被沙把我埋住了——那么干净的沙！那是黄昏，风越来越大，无法睁开眼睛，也看不清人。直到月亮升起来，风才停息。啊，多美的月亮啊，你没见过这里的天空，月亮刚升起来的时候，天空蓝得像瓷盘一样，让人心醉……”
“你醉倒了吗？”
“没有，我跑啊，大伙儿冲啊，我们穿过大片苜蓿地，向月芽泉奔去……到现在我的耳朵里都还有沙。月芽泉小多了，以前是很大的，水很多，很清，现在就那么一点点水，在芦苇丛中……”
琼说：“去过的地方，再去就会失望，对不？”
“我还是觉得很好！昨晚我给你写了信，今天托人寄出去了。现在，我忧虑的是，有一些洞窟关闭了，里面的壁画被取走了，说是拿到国外展览。莫高窟的辉煌被破坏了。”
“你什么时候回来？”
“现在没法确定，我明天告诉你吧！”
明天，明天，多么美好的明天！一切都在改变，一切终于改变。
一OO
在和张汉去民政局之前，琼还有件重要的事情要办。
她借了一辆车，在中午时间去学校探望儿子。
儿子又长高了，已经有了少年人的表情，举手投足显出一些从前没有过的独立、自信。
他们坐在海边的一棵棕榈树下。海面上的阳光金色闪烁，他们都眯着眼。
“儿子，我们的生活会有些变化……”琼小心地说。
“你要出国？”男孩子睁大眼睛看她。
“不是。而是，爸爸妈妈要分开。”
“你们要离婚？”
“儿子，你知道，爸爸妈妈即使已经结了婚、生了孩子，但如果他们彼此不再喜欢、没有了感情，再在一起他们就会觉得痛苦。”
男孩子不说话。
“当然，”她又说，“这并不影响他们对孩子的爱。”
她有些紧张的看着他。他的脸上有很多绒毛，鼻尖上也是。头发有些黄，又细又软，薄薄的皮肤下面，是细小的红色血管。
他是她生命中的生命。他将来，该会是多么的英俊、完美啊！
“没关系，妈妈，”他说，“但我要求你不要离开我——在我上大学之前。”
他的冷静让她吃惊，让她心痛。她伸手搂过他的肩，亲他的额头：“我不会离开你，儿子，我爱你！”
男孩子仰面躺在沙滩上，他母亲却坐着想心事。
“妈妈，你不休息一下吗？”
“我是在休息，儿子！”
“妈妈，我上次从家里回来，发现我的包里有个本子。”
“是吗？我的日记本掉了，原来是在你的行李里。真好，是掉在你这里，而不是别的地方。”
她随即又不安起来。因为，她再写日记，是从罗滋开始的。
“你没看吧？你都看了些什么？”
“我不明白。不过，我记得第一页上面的话——我曾经到过此地……”
我曾经到过此地
却不知何时、何如：
我只知门外有草地，
有馨香，有叹息，
有阳光普照的海岸……
“不知道为什么，”男孩子说，“今天你来了，我就想到了这些话，好像是说今天我要来见你一样。”
琼笑了，再次搂紧她的孩子：“这些话没有什么意思，但它是诗，和幻想有关。”
男孩子眯缝着眼看天空，他好像看到空气中有丝丝发亮的小虫。他靠母亲更紧些，说：“我喜欢这样的幻想！”
