他曾经常常见到她，每一次都是那么的不能确定。
但现在，看到了她，他就明白了，在他的梦中、或者幻觉中不断出现的，就是这个目光朦胧的女人！
他逐个亲那些小小的指尖，说：“如果我那个时候，知道你爱我，我就不离开了。我娶了你，然后生一堆小孩，让他们自己到山里摘果子吃。”
“你准备犯计划生育错误啊？况且，我还未成年呢。”
“可以到派出所改年龄的。我知道，很多女作家把自己的年龄改小了嘛。你呢，为了嫁给我，把年龄改大些。”
琼笑：“你以为，派出所管户籍的，那么容易收买啊？你都不知道她们付出了什么呢。再说，如果那时候你娶了我，我们现在肯定还在乌尕小镇上呢！”
罗滋叫起来：“那好啊！我现在就想回去呢！你跟我回去！我在这里是一天也待不下去了啊！”
“讲笑啊，你？”琼说了一句粤语。
“不是讲笑，是真的。我厌恶城市，早就厌恶了。你看，很多人青年时期的奋斗，就是要离开乡村，来到城市。但是等他们人到中年……”
“人到中年怎么啦？”
“等他们人到中年，他们又在努力要回到乡村去，你说是不是？”
“是啊，所有人都是这样。他们在城市里闹腾够了，又渴望回去了。”
“不是闹腾。你看我闹腾了吗？没有，我们都没有闹腾，而是城市本来就不好玩。现在，什么坏东西都在城里，乡下或许还和过去一样，是干净的。”
琼的目光朦胧，陷入回忆：“你那时候，突然就消失了。到了赶集的日子，我再也找不到你了……”
罗滋说：“我大学毕业了啊。我是学历史的，但我喜欢画画，还喜欢写字和刻章。”
“你的老师是谁？”
“我伯父，他教我的。他是书画家、金石大家，没想到，大学里学的东西没用，他教的东西我倒发扬光大了。嘿嘿。”
“你还真把画画当活路了啊？”
“我想，以后是的。现在吗？我还上着班。你父母是老师喔，我就画过许多乡村女教师，在重庆的一本文学杂志上发表。”
“我看到过的，一直留着有你作品的杂志。”
“你知道重庆的罗十弘吗？大资本家，我爸爸的爷爷。过去，我爸爸因为家庭出身成份不好，所以，他不但不能上大学，连婆娘都找球不到！”
琼又为他的家乡粗口笑了一笑。
“那，你从哪里来的呀？”
他笑了：“当然是我妈生的。我妈很好，她爱我爸，不管他是什么成份。她是他们那一代人里最好的女人！”
他又说：“来，说说你吧！我对你毫无所知。”
“我还好，在成都上学，放假回家，看很多书。后来，每个赶集日，我都在集市上溜达，实际上是为了去看你。”
“哎呀，有人看我呀，我都要脸红了啊。”
“只是时间不多，要按时回家。你不知道，我觉得没有比你更好的人，我多么想躲在人群中不回去，等你画完画后带我走……”
罗滋动情地说：“那么，我现在带你走，可以吗？”
（后来的很多时候，罗滋眼前都会出现这样的幻象——
尘土飞扬的大路，炎热，令人窒息。一个小姑娘站在路旁，表情茫然，略带忧伤。
她那年幼的、没有发育成熟的身体，裹在褪色的粉红细棉布衫裙里，发黄的卷曲辫子像乡间秋天玉米的红缨，嘴唇似开始融化的水果糖……
她细细的米牙，就咬在那糖果一般的嘴唇上。
谁也不知道，这是谁家的孩子。
她好像没有过去，也没有来路。
是谁吩咐了她等候？
你看她神情恍惚，目光朦胧，不知从何时起，进入了一个巨大的梦幻……
就在这条烟尘滚滚的道路上，她在等待他出现，等待他将她领走……
后来的许多时候，罗滋都这样幻想他们的开始，这样编造。
因为，她无论如何，都是迷途的孤女。她无论在哪里出现，都是对他的等候。她唯一的道路，就是他的道路——
就像西篱写的诗：
稻草人在哪儿啊？
稻草人，我要与你再见了！
那一片香香的田土，
留给你了。
除了你，谁更有权利
拥有果实累累的领地？
稻草人在哪儿啊？
我将乘什么样的车？
我的马儿已经疲惫，
领我走的人昂首挺胸，
道路发亮，远远地发亮……）
琼看他一眼，深深吸了口气：“我结婚了，孩子都四岁了。”
他低着眼睛抽烟。
沉默了一会，她紧紧地抓住他的手：“告诉我，你什么时候来南方的？”
“比你早得多了，那时候，香格里拉这一带还是烂泥塘呢！”
“你怎么来的？调过来的吗？”
“不是。我那几年就坐着火车到处跑，除了西藏，全国都走遍了。”
“哦。”
“我后来去了广西阳朔，被那边城的山迷了很久，还参与了一个溶洞探险队。”
“发现了什么？”
“当时我们只是发现了一些在光照里闪出银光的钟乳石，后来就发现了那个巨大的溶洞，连贯九座山峰！”
“哇！谁组织的？”
“探险队是自愿组合，几乎都是艺术家，其中有个丹麦人Rolf Jensen，是个不错的画家，我的好朋友。”
“这个探险队还在吗？”
“后来，大家都耐不住，寻别的事了，Rolf Jensen 去了加拿大，他在那里找到一个赞助商，但条件是他必须加入加国国籍。”
“你呢？”
“我也去北欧和美洲跑了很多年。回国后，又一路搭车颠簸了近一个月，到了南方，就不跑了。”
“你们男人，都是些在路上的人哦。”
“这个词儿已经腻了，很多人一写小说，就要取个书名叫在路上，我都怕了。那个时期，我就想找一个城市，一个我喜欢的城市。”
琼笑：“一个什么样的城市？古典的？现代的？魔幻的？”
“应该是既古典又现代的吧。城头有旌旗、城内有歌声。你大概没有看过根据高尔基的书改编的电影吧？知道克玛河城吗？”
“你说的这些，太古老了，我真的不知道。”
罗滋哼唱起来：“克玛河一座城在哪里我也不知道，走也走不到，摸也摸不着。”他的声音越来越高：“克玛河一座城在哪里我也不知道啊，克玛河……”
琼拉他的衣袖：“很多人看你了，不要喧哗啊！”
罗滋扫视一遍餐厅里的人们，果然有不少人扭头看他。几个俄罗斯人面露惊喜，向他致意。要不是有琼在，他们肯定要端了啤酒过来和他干杯了。
他只顾自己：“啊哈，克玛河城！那一定是窗口飘出音乐，檐下有人说书，慈祥的老人在讲述民俗风情。”
琼说：“你说的，肯定不是俄罗斯的城市，是中国的城市。”
“嗯，这样的城市，只生活可爱的儿童、美丽的女子和艺术家。这样的城市，只接待虔诚的游客。他乡之人来了，脚步迟缓，睁着他寻梦的眼睛……”
“你找到了吗？”
“到我们的心里去找吧。不过，我也喜欢现在居住的这座城市，它是我所见过的最新的城市，我喜欢它的明亮和生机。”
“那就好。”琼由衷地说。
“在这城市里，我有另外一种激情。在这里，我的画有些变化，我指的是中国画。”
“怎么变？变得不似中国画了吗？”
她是开玩笑，可他很认真地回答：“你说对了，不是了。”
“不是了？”她睁大一双大大的凤眼。
“开始是实验，后来就形成了自己的模式，与中国画有了本质的区别。”
“那叫什么？”
“我称之为‘本土水墨’。”
“嗯。”
“然后，我的本土水墨又开始走向极限。”
“我不明白。”
“小姑娘，你不用知道这么多的。”
“什么话！”
罗滋看琼严肃的样子，想了想，说：“这样吧，我告诉你，中国画是有完整而严谨的规范的，好比用笔。”
琼拿起一枝叉子，递给他。
罗滋笑笑，接过，就当是拿了笔了：“中国画讲的是以书法用笔入画，一笔一画都要严格服从书法用笔的规范……”
他有些犹豫，要不要给这个目光朦胧的女子说这些。
“我想说的意思是，中国画是传统艺术，它的价值就是在于它的传统性，它是注重人的艺术而非画的艺术。”
“怎么讲？”
“也就是说，画画成了画家人格修炼的方式，品画，重要的是要品出人的精神品格的高尚和独特，要由画本身透出人格的魅力。”
“为什么你的本土水墨，就不这样了呢？”她有些兴奋。
“Rolf Jensen 曾经给了我极大的影响。或许说，是西方现代主义艺术的创作方法和思维方法，影响了我。”
“那也是你主观上愿意受影响啊。”
“不过，形式不是我的目的，我一直在找新的方法，寻求更自由、更接近我的所想的表达。也有人将我的一些水墨画，称为‘观念水墨’。”
“是理论家们的总结？”
“我还是愿意称之为‘本土水墨’的，尽管这有狭隘民族主义之嫌。我看重的是水墨这一媒介本身的文化含义，和它在运用时的直接性和不可替代性。”
“哦。”
“说白了，就是不把它当画种，而是当作表现的手段。我甚至以为，它不仅仅是平面的，而且可以是立体的……”
他注视着她，忘记自己的话说到哪里了，干脆就停了下来，长时间不再说话。
她被他注视得不好意思了，讪讪道：“你给我上了一堂课。”
