14
阿黄不知从哪里找到一张地图，要我给他们找风镇，他们都想知道风镇到底在什么地方。
我们找了半天没找到。
“这个地图太简略了呀！”我抱怨道。
雅克说：“你得接着说后来的事情啊。”
我就接着给他们说我和爸爸，说风镇的那些事情。
我和爸爸离开爷爷的风谷中学的时候，大概没有什么人知道。我们是在黎明前离开的。我还记得从学校走去镇上的车站，我的两腿木木的，像两根木头。那是因为冷。
爸爸和我一样，也只穿着单裤。
路边的草丛里，覆盖着薄薄的白霜。如果太阳出来了，它们会变成小小的气体，去天空里合力做成漂亮的云船。但是天空已经盖满了乌云，看来是不会有太阳的了，那么这些一片片的白霜，就会默默地继续凝结，一直到更冷的冷空气到来，绵绵细雨之后，它们也会更加厚实和坚固，成为透明的冰凌，在整个冬天里亮晃晃地刺孩子们的眼睛。
我们走了，我们要去的地方，有没有冰凌？
汽车转过一座又一座山坡，爷爷的学校就不见了。再见了，风谷，我不知道，还会不会再来，听夕阳里的钟声，看那些草丛上的冰凌。
爸爸的眼睛，像这冬天的天空一样忧郁。
我坐在爸爸的腿上，这样他可以省下一张车票钱。汽车在乡间公路上颠来颠去，他格外小心地将我抱紧。
爸爸一直沉默，偶尔看看窗外。他的脸的两边，往里陷得很厉害，几乎可以容纳我的拳头。他一定是很久很久吃不下东西了。
他的脸像冬天的天空一样苍白，眉头皱着。我猜，他大概胸口疼。
但是，我帮不了他。况且，我们都一样，习惯了默默地忍受，忍受饿和冻，忍受孤独和寂寞，习惯了默默不语。
长途汽车的旅行，对我和爸爸来说，都是难以忍受的煎熬。因为健康的原因，我们总是感到头疼和恶心，不断地干呕。
只是，想到有另外一个地方可以接纳我们，我们将有一个新的家，我将和亲爱的爸爸永远在一起，我的心，我的手和脚，我的全部身体，就慢慢暖和了。
到达风镇那天，天气很好，风一吹，天空里的树叶就哗哗地响。肮脏的汽车终于离开数不清的盘山公路，摆脱大山和沟壑，开进两边有成排房子的街道。那些房子歪歪斜斜的，窗台伸出来，成为柜台，上面摆着出售的杂粮，或者塑料制品。一些屋檐下挂着菜干、辣椒，还有蓝底白花的蜡染布匹。
即将出现的新的城镇，令我欣喜，又有些不安。
“爸爸，就是这里吗？”
“嗯，我们到了。”
“风镇，有很多人吧？” 想着以后看见的都是陌生人，我很不自在，很胆怯。
“有两三万吧，全城。”
“那是多少啊？他们都在什么地方？”
爸爸没有回答。但是，我想，那是我数也数不清的数目啊。我喜欢。我喜欢很多很多的、我数也数不清的人，我将和他们在一起，我将和很多很多面孔漂亮、声音好听的孩子们在一起。
但汽车一路进来，我看见的不过就那么几个人。我想，肯定有很多人关在家里睡大觉呢，他们一定是些幸福地生活着的人们。
有些小孩在马路上抽陀螺，司机拚命冲他们按喇叭。他们跑起来那么快，仿佛喇叭声是风铲，将他们“呼”地全送到街边屋檐下。
爸爸看我东张西望，好像知道我的心思，他说：“如果是赶集天，风镇的人们就都出来，在街上，你会看见的，很多很多人！”
我想，我以后会天天盼望赶集的日子。
下车后，我因为晕车，站都站不稳，全身发抖。我恍恍惚惚地，在街边，守着两包东西，一包是我们的衣服和爷爷留下的书，一包是爸爸的收音机和CD机、许多音乐磁带和碟。还有一只像蛋糕那样黄澄澄的小提琴，弦和弓都坏了，但琴身很干净，亮闪闪的。
太阳将我全身晒得暖洋洋的，我渐渐镇定下来，站稳了。春风像刷子，软软的，呼呼地，刷过我的面颊，舒服极了。地上的玻璃渣子，在太阳底下折射出五颜六色的光芒，我看得入了迷。
偶尔，一个扛扁担的农民从我面前经过，投过来善意又好奇的目光。
爸爸先带我去看小学。学校还没有开始上课，空无一人，阳光灿烂，那宽阔洁净的大操场、成行成排的白杨树，让我非常非常地喜欢。
之后，我们镇上最宽阔的一条街道的末尾，来到一栋红色的小砖房前。它安安静静地，被杂草围绕，好像一直在等待我们的到来。这就是我们新的家了。它的顶上是水泥板，长了一些杂草，还有一株没有枯萎的小小的向日葵。那一定是鸟儿飞过的时候，有意播下的种吧？挨近些，可以闻到花草的芳香和木材发霉混合起来的气味。墙面上突出的砖都粉了，用手指就可以抠下渣来。
窗户小小的，好像它一直在很小心地呼吸。它拖着一条铰链，像小手，开窗的时候可以替它撑住。窗玻璃十分模糊，还有裂纹。
“儿子，喜欢吗？”
“爷爷小时候，就住这里？”
“嗯。”
我点点头，激动地说：“我希望屋顶上歇满鸽子，就歇在向日葵的旁边。”
“会的，儿子，鸽子会飞来的。”
我依然踟躇着。我突然明白，一钻进这小房子，我的童年生活就彻底宣告结束了。
小砖房的门框已经变形，大概刚被雨水浇过，发胀，突出来，开门关门，都得使劲，才合得上，还会发出很响的声音。从阳光地里跨进黑屋子，我什么都看不见，适应一会，才发现里面十分干净，有床，还有木头的桌子和椅子。
爸爸推开窗，用铰链固定住。从外面看，就像一扇小门开了一样。
他将耳机塞到我耳朵里，然后去生火煮饭。我在浩浩荡荡的音乐里，感觉到心脏怦怦跳。
很快，米饭的香味飘过来了。爸爸依然像过去那样，把半熟的米饭扒进甑子，将干净毛巾浸水，拧干，然后把锅底金黄的熟米饭捏成饭团，给我。
爸爸给予我的幸福生活，就这样温暖而饱满地，开始了。
偶尔，会有一些老人来看我们。他们是爷爷的朋友，认识爸爸，叫着爸爸的小名，说一些爷爷和爸爸小时候的好笑事情。
爸爸从来都是笑笑，请他们喝茶。他沏的茶很香，他们赞不绝口。
爸爸在客运站里找了一份洗车的工作，我在小学里上学。
我们的早餐有面条，中午我吃烤土豆，晚上爸爸又回来给我做饭。晚饭后，我做功课，爸爸依然听音乐节目，还听收音机里教的“英语九百句”。睡觉前，他又放古典钢琴或神秘的电子音乐。等磁带的一面走完，发出轻微的咔嗒声，我完全沉入梦乡。
有一回，他弄回来一架电子琴。虽然他不止一次说过，这东西没意思，但许多时候，他还是把它拨来拨去。
我倒觉得电子琴很不错。它音质稳定，音量大小可以调节，又有节拍，还有许多混音。它几乎可以成为一个小乐队，比小提琴单调的独唱好多了。
周末爸爸仍然要上班。
我一个人在家，玩电子琴。它一开始奏乐，我就忍不住，合着它的节奏跺起脚来。音乐把李小根他们吸引来了，我们玩“十个印地安小孩”的游戏，玩“小蜘蛛”：有一只小蜘蛛爬进排水管道里。天下大雨，蜘蛛被冲出来，太阳出来，把雨水晒干，小蜘蛛又重新爬进排水管道里。在玫瑰花的周围，水桶已经倾斜，我们全都掉下来……
我们一边大声地唱，当唱到“五六，难受；七八，我们躺下”时，大家都得躺到地上去，直到有人唱“九十，又重新开始”，才可以起来。我们的歌声和哄闹，引得街上的人们纷纷探头张望。
那是多么美好的一段时光！
我的讲述停顿下来，我好像已经回到了过去的快乐生活中。
我停顿太久了，小孩子们都仿佛进入了梦乡。只有雅克，这个豆芽般精瘦的雅克，却好像一直睁着眼。他突然说：“你是不是，得说说你妈妈？”
我像被浇了凉水一般，浑身一颤：“我，我没有妈妈。不对，我只是没见过她。”
“怎么可能？难道你是石头里蹦出来的……”阿黄叫起来。
“我当然不是石头里蹦出来的。我已经告诉你们了，我有爷爷奶奶，有爸爸。除了奶奶对我的态度有些莫名其妙以为，我的爷爷非常非常爱我，我的爸爸也非常非常爱我。我没有见过妈妈，不等于她不存在。她一定在的，在哪里，我不知道。而且，她一定很年青，很漂亮——我爷爷和爸爸，都是这样说的。我敢说，我妈妈不但年轻漂亮，她一定还是一个特别温柔和善良的人，她的身材一定很苗条，她说话的声音一定很好听……只是，她在哪里，没有人告诉我，他们，我身边的人，从来不提她，就好像她已经去了很远很远的地方。”
“哎呀，你妈妈是不是已经……”
雅克年纪大些，在我们当中，他会表现出成年人的风度。他一把捂住阿黄的嘴：“如果有些故事是不幸的，你就不要去问！”
但是，我不知道，我妈妈的故事，是不是不幸的？
我只能把我所知道的，告诉给我的朋友们。
（西篱其他作品：《废墟之痛》http://520yd.com/book/520yd.com；
《十二重天》http://520yd.com/book/520yd.com；
《猫》http://520yd.com/book/520yd.com ）
