我让自己气息充足，发出野兽一般的呼呼声。我感觉，这样说话会比较有力，像个真正的奥特曼。
我大声说：“战士们，现在而今眼目下，我们的敌人是自称是我们的老板的人，对不对？”
“对！”
他们真诚的呼声给我带来振奋。
“我认为，我们要找机会，有机会就一起逃跑！”
“奥特曼，你给我们口令吧。”
“口令就是奥特曼！”
“奥特曼！奥特曼！”
我突发奇想：“如果真有那么一天，我们一起逃跑，跑出这个破房子，我们要唱着歌出去！”
“唱什么歌啊？”
“唱国际歌吧！”雅克热情的说。
大家开始乱哄哄地唱起来。
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”
“……这是最后的斗争，团结起来，到明天，英特纳雄奈尔就一定要实现……”
我说：“这歌太复杂了，记不住，也唱不全。”
“那唱什么呢？”
“还是唱国歌吧。两个理由：第一，这首歌才能让人产生勇气。第二，我们在学校里每天都唱，不会唱错。”
“可是，奥特曼，有些人不会哎，比如没上过学的。”
“我来教你们！从现在开始吧！”
雅克打断我：“Stop！我好像听见外面有声音，金毛鼠回来了!”
大家安静下来，听一阵，没动静，是虚惊。我们重新开始练习起来。
我打算以后每天晚上都领着大家一起唱，以后胆量一定会壮些。
9
夜里，除了火车的声音，没有其他动静。大家睡不着，就开始讲鬼的故事。
原来，小孩子都怕鬼。而且，他们越怕，越要说，比赛着，看谁能将各种鬼怪出现的情景，描绘得更逼真，更吓人。
惊惧的叫声越厉害，讲故事的人越得意——虽然他往往也把自己吓了个半死。
从棚屋的漏洞和缝隙透进来的光，将活动着的小孩们，照出奇奇怪怪的影子，更渲染了鬼魅的气氛。讲故事，我可是高手。我一开讲，他们的脖子就伸长了一大截——
有天晚上，我半夜醒来，看见墙壁上一团黑乎乎的东西，在扭动。我知道，那本来是一包棉花，爷爷买了，准备请裁缝给我做过冬的棉衣。
可它到晚上，就变成鬼了。
窗户是蓝色的，鸡和狗有的睡了，没睡的也一声不吭，像被施了魔法。
鬼从墙壁下来后，站到桌子上跳舞给我看，又把舌头伸出来——它的舌头是红色的，有一米长！“呼”地吐出来，像火苗，打几个旋，又‘嗖’地缩回去。
后来，它可能觉得一个鬼玩有些无聊，就一下子从窗户的缝隙溜出去了。
它去叫那些坟地里的鬼。
在我们的木房子后面，是一大片坟地，很多鬼住在那里。
我听见鬼们一个接一个，“吱嘎——”把棺材推开，出来了，很多鬼都冒出来了！它们在木房子四周跳起舞来。
每个鬼经过窗户的时候，都要吐它的红舌头给我看，还伸出爪子，往空中胡乱抓一番。哇，那指甲，白白的，像长颈鹭鸶的脖子，那么长……
“啊噢——”
小孩子们一个接一个地尖叫，又疲惫又害怕，尽量挤到别人身边去。
雅克问我：“真是出来找爸爸的？”
“嗯。”
“奇了怪了，爸爸有什么好？”
“我爸爸，是天底下最好的人。”
“我不理解。在我看来，我爸爸虽然是个大人物……”
“什么大人物？”
“博华集团老总，知道博华不？到处捐钱的那家。他还是十大经济风云人物，在电视上看像那么回事的呢，厉害吧？”
“厉害！”
“狗屁！他在我眼里就是狗屁，混蛋一个！”
“哦，我永远都不会，用这些字眼来侮辱我爸爸，永远不会！”
“那你说说，你爸爸到底是个什么样的神？你得从头说，细节决定成败，从细节说！”
我不认识雅克的爸爸，可我觉得，他说话，多半已经有他混蛋老爸的腔调，什么细节、成败之类。
“得，你听好，听我慢慢道来，用手指撑好眼皮子吧——”
听说，我爸爸小时候，高鼻子，卷头发，风谷中学教音乐的林老师特别喜欢他，教他小提琴和脚踏风琴，还有唱歌，每天早上都带到他松树林那儿练嗓。
爸爸高中毕业，去一个很远的林场当知青，在那里种土豆、养猪，在那里得了肺结核。
后来他考上本省的艺术学院，因为病，只读了一年，后来就一直待在家里。他床头的柜子上，摆满了各种小药瓶。
我喜欢听秃顶爷爷咿咿哦哦读古书，听英俊爸爸拉琴。
当我听到自己喜欢的声音的时候，我们的木房子就会漂浮起来，我就要飘到窗外，飘到远处的树枝上，甚至飘到更远的松树林那边去。
爷爷说，爸爸小时候不但拉琴，还会唱京戏，会讲故事。
他把学校里老师们的孩子集中起来，坐满一架大楼梯，自己站在楼梯下教他们唱歌：
月亮在白莲花的云朵里穿行，
晚风吹来一阵阵快乐的歌声……
云朵像白莲花，想起来很美。
“是很美。”眼睛半睁半闭的雅克说。
爸爸有一个小收录机，可以听磁带，也可以录自己的琴声。
一到晚上，吃过饭后，他就打开收音机听音乐。
很多时候，他到外面去，在夜色里拉琴，拉一些二胡曲子，比如说《良宵》、《二泉映月》……
一些闪烁着月光的水就从琴弦上流出来，绕过我们，绕过偶尔从小路上走过的人，流向远处。爷爷就会跟着琴声，唱起来——
听听琴声悠悠，
是何人在黄昏后，
身背着琵琶沿街走。
阵阵秋风吹动着他的青衫袖，
淡淡的月光石板路上人影瘦，
步履遥遥出巷口，
宛转又上小桥头，
四野寂静灯火微茫，
映画楼操琴的人，
似问知音何处有。
一声低吟一回头，
只见月照芦狄洲……
如果他拉那支特别忧伤的《病中吟》，你会觉得深灰色的天空低垂下来，就在我们的额头上浮动。
爷爷背着奶奶，给爸爸买了一个CD机，可以听碟，它是爸爸的宝贝。
我以为雅克睡着了，刚停住，他冷不防说一句：“别停，继续说呀，来点感动人的。不过，要感动我可不容易。”
爸爸不拉琴的时候，就默默地做事情。煮饭，扫地，他把每个人的房间都打扫得很干净，把爷爷的书、杂志、报纸摆放得整整齐齐。
我病了，不吃饭，爸爸把我抱到屋后的一张小板凳上，拉提琴给我听。
他会用提琴，叫家里所有人的名字，或者用提琴朗诵歌词——那是他曾经教我唱过的一首歌：
有一只小蜘蛛，
爬进排水管道里，
天下大雨，
把蜘蛛冲出来，
太阳出来把雨水晒干，
小蜘蛛又重新爬进排水管道里……
我嘎嘎笑。
他又换另外的乐器，用口琴吹起一些很有节奏的曲子来，两只脚在地上交叉着，蹦蹦跳跳。
由于他用双手的掌心，做成了节拍器和音箱，口琴声就变得像手风琴一样，在空气中产生很多共鸣，将木房子前面那片高高的青草呼呼摇动。
我尝试跟他一起跳，但总是在该出左脚的时候出了右脚。
很多年很多年后，我才明白，不管是行走，或者跳舞，如果你想和对面的人出一样的脚，都是很困难的事情。
爸爸穿的是爷爷的旧反帮皮鞋，硬硬的牛皮，鞋帮一直裹至足踝以上。
这种鞋在乡下很普遍，是专门用来对付春天和秋天的泥泞路的。
爸爸就这么一双鞋，一年四季都穿，在石子路或泥水里趟来趟去，一只鞋的头，已经像河马一样张开了嘴巴。我乐了。
“爸爸，你的脚趾头跑出来了！”
爸爸不好意思，蹲下去，徒劳地按他的鞋帮，扯里面的尼龙袜。袜子也是破的。
“鞋补不上啦。袜子没补，就是知道它们想跳舞嘛！”
“你撒谎！”
“嘿嘿。”爸爸说，“那我们补袜子去啦？”
我不同意：“我想看它们跳舞嘛。”
音乐重新开始……
（插图2 爸爸会用提琴，叫所有人的名字，或者朗诵歌词。当他拉琴的时候，我就要飘到窗外，飘到远处的树枝上，甚至飘到更远的松树林那边去）
10
我梦见爸爸了。
可能因为睡觉之前，一直看着棚屋顶的那些缝隙，火车站的灯光从那些地方透进来，星星点点的。
梦里，它们变成县城夜晚的天空，星星大得不得了，一颗颗地闪亮。有的有拳头那么大，像一个随时会叮当响的小吊钟！
很多小星星，细细地，密密地，聚在一起，组成一个小山、或者小岛的形状，闪闪烁烁。原来，它们就是爷爷所说的星辰啊！在夜晚的天空里，他们彼此遥望，用光芒的闪烁来彼此交流，就像树和树们的交流、蘑菇和蘑菇们的交流。
它们全都有着喜悦的神情。
哦，不对。爷爷说过，星辰包括了日、月、星，一昼夜可以分为十二辰。
他教我认过水星、木星和金星，还有北极星、北斗星，还有牛郎星和织女星。不同的季节，它们的位置是不一样的。
我记得，北斗星常常是在天边，组成一个大问号。天空里的星星太亮了，密密麻麻，像钻石，像水晶，而且离我那么近，仿佛只要我伸出手去，就可以摘到。
我飞起来了，轻飘飘的，有些星星就从我的耳边滑过去。
我看见了爸爸。
（西篱其他作品：《废墟之痛》http://520yd.com/book/520yd.com；
《十二重天》http://520yd.com/book/520yd.com；
《猫》http://520yd.com/book/520yd.com ）
